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   Embajada de Argentina en el Perú

Este número de Fórnix aparece dentro del marco del Primer Festival Internacional de Poesía de 
Lima (FIPLIMA)

* Vocablo de origen latino que signifi ca pórtico, paso cubierto, puerta abovedada, arco triunfal o, por 
extensión, cualquier estructura arciforme, sea arquitectónica o anatómica. Ejemplo de lo primero es el fórnix 
romano de Constantino, vencedor en Majencio, adornado con bajorrelieves e inscripciones laudatorias; y 
de lo segundo aquella estructura fi brosa y triangular situada debajo del cuerpo calloso del cerebro y que 
con el hipocampo y el hipotálamo forma parte del sistema límbico, asociado éste a las emociones y a la 
homeostasis [léase aquí poesía expresando su propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado, 
de fórnix se deriva «fornicar», puesto que, según se cuenta, las prostitutas latinas atendían a sus ávidos 
clientes bajo los arcos del coliseo romano, de ahí que el término signifi que además «burdel». Por último, 
Fórnax era la diosa de los hornos, donde se cocía el pan, la arcilla y, acaso también, la poesía. (R. S.)

   Embajada de Argentina en el Perú
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Introducción 

l pensar en la poesía argentina, debemos concebirla no como 
una totalidad, sino como un género que hace un aporte va-
lioso y específico en el campo de las letras y de los relatos 

de la realidad. Su variedad y abundancia dan cuenta de las muchas 
singularidades del siglo XX.

Por ello, hablar de poesía argentina significa referirnos a una 
multiplicidad de tradiciones y de diversidad cultural. Toda tradi-
ción es en sí misma selectiva, una selección del pasado que se 
actualiza en el presente a través de lo que Octavio Paz denominó 
“la tradición de la ruptura”.

La tarea de selección para esta muestra seguramente no fue 
sencilla; en este sentido, una antología de la poesía argentina no 
deja de ser un compromiso que exige una mirada democratizadora 
y rigurosa, que atienda al desafío de la diversidad cultural ya citada, 
sin descuidar la importancia de las tradiciones que se actualizan.

Sin embargo, este trabajo logra, a mi entender, mantener un 
equilibrio entre lo diverso y la tradición evolucionista. Es por ello 
que deseo destacar especialmente la labor de los antólogos Julio 
Salgado y Jorge Ariel Madrazo. 

También deseo aplaudir la iniciativa de la Asociación Fórnix-
Poesía –y por su intermedio al director y organizador Renato San-
doval–, así como a la Municipalidad de Lima, quienes lograron 
aunar esfuerzos para hacer realidad el Primer Festival Internacio-
nal de Poesía de Lima (FIPLIMA), que augura promisorios desa-
rrollos en próximas ediciones.

Sin duda, esta primera edición del festival, así como ésta y otras 
publicaciones similares, darán un renovado impulso para todos 
los creadores que hacen de la poesía su cotidiano y onírico en-
cuentro ante la realidad y la creación.

Darío Alessandro
Embajador de la Republica Argentina en el Perú
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Gianni Siccardi (1933-2002) 164
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Susana Thenon (1935-1991) 174
Alejandra Pizarnik (1936-1972) 179
Celia Gourinsky (1938-2008) 184
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Presentación

sta muestra fue realizada a raíz de una solicitud del poeta pe-
ruano Renato Sandoval. El motivo formal era su presentación 

en el Primer Festival Internacional de Poesía de Lima (Perú) el cual, 
en esta oportunidad, estará dedicado a la Republica Argentina. La 
componen treinta poetas cuya obra se desarrolla, en general, en la 
segunda mitad del siglo veinte.

No se pretende justificar y representar a gran parte de la poesía 
argentina de esos momentos. Se trata de rememorar a una canti-
dad parcializada de poetas ya desaparecidos, que sin duda dieron 
carácter a la misma. Esta suma y los poemas que la componen 
establecen el hilo vertebral (por lo menos en parte) de una his-
toria, sus diferentes facetas hechas de disimilitudes y arriesgadas 
prodigalidades.

La lista, desde ya austera, abre la posibilidad de ir en desmedro 
de otros nombres tan o más reconocidos de los que componen 
esta que aquí presentamos, sacrificados de alguna manera, a favor 
de llegar más profundamente en la obra de quienes la integran; 
poetas, que entendemos, son insoslayables en cualquier suma de 
Poesía Argentina.

La exclusión de nombres como Jorge Luis Borges y María Elena 
Walsh, solo se debe a sus reconocidas trayectorias fuera del ámbito 
nacional. La ausencia de Conrado Nalé Roxlo, José Pedroni, Raúl 
González Tuñón, Roberto Juarroz, Néstor Groppa, Francisco 
Urondo, Miguel Ángel Bustos y la más contemporánea y excelente 
Leonor García Hernando, entre otros, denuncia la arbitrariedad 
de los antólogos que solo se refugian en las inquietantes llamadas, 
siempre íntimas, que descubren sus elecciones.

      
 Julio Salgado

E
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lta marea”, texto del argentino Enrique Molina, es, para 
muchos, el poema de amor más intenso escrito en español 

en las últimas décadas. Ahora es el título para una muestra de lo 
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“¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?”, se preguntaba César 
Vallejo en el poema que cierra Trilce, indagando por el efecto vi-
vificador y numínico de la poesía en la existencia creadora. Que 
en Alta marea esa pregunta vallejiana encuentre su improbable 
respuesta y que el verso final de ese trascendental libro –“Canta, 
lluvia, en la costa aún sin mar!”– navegue viento en popa en el 
océano que le faltaba.

Renato Sandoval Bacigalupo
Director de Fórnix y del FIPLIMA

“A



Fórnix   13

Alta marea
Muestra de la poesía argentina del siglo XX



Fórnix   14 Fórnix   15

Baldomero Fernández Moreno

(Buenos Aires, 1886). Obra poética: Las iniciales del misal 
(1915), Intermedio provinciano (1916),Ciudad (1917), Por el 
amor y por ella (1918), Campo argentino (1919), Versos de Ne-
grita (1920), Nuevos poemas (1921), Mil novecientos veintidós 
(1922), Canto de amor, de luz, de agua (1922), El hogar en el 
campo (1923), Aldea española (1925), El hijo (1926), Décimas 
(1928), Poesía (1928), Sonetos (1919), Último cofre de Negrita 
(1929), Cuadernillo de verano (1931), Seguidillas (1936), Ro-
mances (1936), Dos poemas (1936), Antología poética 1915-
1940 (1941), San José de Flores (1943), Parva (1949), Ciudad 
1915-1949 (1949), Penumbra. Libro de Marcela (1951). Fue mé-
dico y profesor de literatura. Falleció en Buenos Aires en 1950.

Crepúsculo argentino

Crepúsculo argentino, sin campanas,
¡Qué ganas, sin embargo, de rezar,
de juntar nuestras voces humanas
al místico mugido y al balar!

A estas horas marea la pampa como un mar.

Compenetración

Tengo el cerebro cuadriculado
como tus calles, ¡oh, Buenos Aires!
En mi cerebro no hay callejuelas, 
el sol alumbra, circula el aire.

Si me preguntan por qué mis versos
son tan precisos tan regulares,
yo diré a todos que aprendí a hacerlos
sobre la geometría de tus calles.
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Canto al tuétano dulce de tus huesos, 
a la linfa que embebe tus tejidos,
al acre olor orgánico que exhalas.

Quiero gastar tus vísceras a besos,
vivir dentro de ti con mis sentidos…
Yo soy un sapo negro con dos alas.

Caminando

Si yo estuviera, amigos, a mi mesa inclinado,
Si yo estuviera, amigos, a mi mesa inclinado,
pues aunque nadie cree ahora en la inspiración,
cuando debe escribirse lo anuncia el corazón:
un minuto especial de exquisita blandura,
los ojos entornados y la mano insegura…
La tarde está muriendo, la noche se avecina,
mojando está las calles una lluvia muy fina.
Estrepitosamente ciérranse algunas puertas,
en las pobres ventanas hay ya luces inciertas;
a lo lejos se encienden los focos amarillos,
prende el guardabarreras su par de farolillos,
verde el uno y el otro vivamente encarnado…
Ahora está tranquilo, veo que se ha sentado.
Como están las barreras apuntando a la altura
y la lluvia se espesa y la noche es oscura,
y retumban los truenos y brillan las centellas,
los faroles parecen dos perdidas estrellas.
Mas como estoy, amigos, al azar caminando,
mirando a todas partes, nada más que mirando,
y no hallo en mis bolsillos ni lápiz ni papel,
(la pipa, unos centavos, un tabaco de miel)
para fijar siquiera el momento que pasa
y aún me falta bastante para llegar a casa,
en vez del gran poema que me diera la gloria,
confío unas palabras vagas a la memoria.

Setenta balcones y ninguna flor

Setenta balcones hay en esta casa,
setenta balcones y ninguna flor.
¿A sus habitantes, Señor, qué les pasa?
¿odian el perfume, odian el color?

La piedra desnuda de tristeza
¡Dan una tristeza los negros balcones!
¿No hay en esta casa una niña novia?
¿No hay algún poeta lleno de ilusiones?

¿Ninguno desea ver tras los cristales
una diminuta copia de jardín?
¿En la piedra blanca trepar los rosales
en los hierros negros abrirse un jazmín?

Si no aman las plantas, no amarán el ave,
no sabrán de música, de rimas, de amor.
Nunca se oirá un beso, jamás se oirá una clave…

¡Setenta balcones y ninguna flor!

Soneto de tus vísceras

Harto ya de alabar tu piel dorada,
tus externas y muchas perfecciones,
canto al jardín azul de tus pulmones
y a tu tráquea elegante y anillada.

Canto a tu masa intestinal rosada,
al bazo, al páncreas, a los epiplones,
al doble filtro gris de tus riñones
y a tu matriz profunda y renovada.
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Enrique Banchs

(Buenos Aires, 1888). Obra poética: Las barcas (1907), El libro 
de los elogios (1908), El cascabel del halcón (1909), La urna 
(1911), Obra poética (1973). Se desempeñó como periodista. 
Falleció en Buenos Aires en 1968.

Los álamos están como soñando

Los álamos están como soñando,
quietos en la dulzura vespertina;
bajo la rutilancia mortecina
del sol la fronda muda está soñando.

Todo está mudo como siempre cuando
la ilusión de las formas se termina;
y el aire, hecho silencio, disemina
la paz letal de los que están soñando…

¡Otro día que pasa y no la viste!
Ayer tampoco y así siempre. El día
como una hoja seca cae del cielo.

El día pasa y caminante triste
todo se lleva en triste compañía
qué triste compañía es mi consuelo.

Entra la aurora en el jardín; despierta

Entra la aurora en el jardín; despierta
los cálices rosados; pasa el viento
y aviva en el hogar la llama muerta,
cae una estrella y raya el firmamento;

La calle

La calle, amigo mío, es vestida sirena
que tiene luz, perfume, ondulación y canto.
Vagando por las calles uno olvida su pena,
yo te lo digo que he vagado tanto.

Te deslizas por ellas entre el mar de la gente,
casi ni la molestia tienes de caminar,
eres como una hoja marchita, indiferente,
que corre o que no corre como quiera ese mar.

Y al fin todas las cosas las ves como soñando:
el hombre, la mujer, el coche, la arboleda.
El mundo, en torbellino, pasa como rodando.
Tú mismo no eres más que otra cosa que rueda.

Paisaje

Ocre, y abierto en huellas, el camino
separa opacamente los sembrados…
Lejos, la margarita de un molino.



Fórnix   20 Fórnix   21

Hospitalario y fiel en su reflejo

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, está el espejo
como un claro de luna en la penumbra.

Pompas le da en las noches la flotante
claridad de la lámpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardín del alma.
Y acaso espera que algún día habite

en la ilusión de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.

Tornasolando el flanco a su sinuoso...

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso, va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el músculo alevoso
de los ijares, lánguido y perverso
y se recuesta lento en el disperso
otoño de las hojas. El reposo…

El reposo en la selva silenciosa.
La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impávido custodio.

canta el grillo en el quicio de una puerta
y el que pasa detiénese un momento,
suena un clamor en la mansión desierta
y le responde el eco soñoliento;

y si en el césped ha dormido un hombre
la huella de su cuerpo se adivina;
hasta un mármol que tenga escrito un nombre

llama al Recuerdo que sobre él se inclina…
Sólo mi amor estéril y escondido
vive sin hacer señas ni hacer ruido.

Cuando en las fiestas vago en el suburbio

Cuando en las fiestas vago en el suburbio,
desde las tierras altas la mirada
de albatros tiendo a la ciudad cargada
de hombres, al lado del Estuario turbio.

Como en una visión de grandes valles,
veo, entrando en el cielo, humeantes barras,
las azoteas rojas, las pizarras
y el tajo ceniciento de las calles.

Y veo el barrio donde está tu casa,
(lo veo y la tristeza me traspasa)
y la casa escondida donde estriba

mi vida laboriosa y miserable…
Y se me alza en el pecho, inolvidable,
el gran amor de la ciudad nativa.
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Hoy siento despertar a mi memoria…
Con la inutilidad de un ciego miro
y no comprendo nada más que al cielo,

al cielo que ya no es cosa ilusoria.
Y hoy que a vivir empiezo más suspiro,
porque lo que comprendo no es consuelo.

Cuerpo que vas hollando las violetas

Cuerpo que vas hollando las violetas
de las cosas humildes y secretas
y sintiendo como una despedida
el perfume del árbol de la vida,

sereno vas con la ambición quebrada,
sereno vas… ¡ y cuánta cosa ansiada
que ya no ansías! y por eso amigo
mío, me das consuelo y te bendigo.

¡Oh, cuerpo mío, casa silenciosa,
donde la vida pasa, silenciosa
como un leve suspiro;

oh, templo de penumbra y de plegaria
noble mansión de un alma solitaria,
como a un castillo en el confín te miro!

Espía mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,
en reprimido acecho… así es mi odio.

Soñé con un jardín noble y perfecto

Soñé con un jardín noble y perfecto
de color mortecino y atenuado
inmutable, severo, sosegado,
antiguo y uniformemente recto.

Dos paredes de evónimos oscuros
cortados con paciente simetría
y en el medio un estanque donde había
tornasolados cárdenos e impuros.

Y aquí un reloj de sol sobre la piedra
ruinosa que abrazaba larga hiedra,
e inmóvil, un pavón en el sendero.

Jamás pasaba el viento. Y allí, en vano
como una lenta sombra iba un anciano
de alguna lenta sombra carcelero…

Si soñar es vivir, viví. Mi propia…

Si soñar es vivir, viví. Mi propia
sangre gusté y en verso la celebro.
Volqué como divina cornucopia
mi corazón colmado en el cerebro.

Viví sintiendo mi rumor, hablando
conmigo nada más, con el empeño
de ver sólo lo que iba imaginando.
Y quizá de la vida me hice un sueño.
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El pentotal a qué

Lo no moroso al toque
el consonar a qué la sexta nota
los hubieron posesos
los sofocos
los sobos del bis a bis acoplo de sorbentes subósculos
los erosismos dérmicos
los espíribuseos
los pan-panal a qué
el ir a qué con meta
los refrotes fortuitos del gravitar a qué con cuanto insecto en tedio
languilate en los cubos del measma
los tantos otros otros
la sed a qué
las equis
las instancias del vértigo
el gusto a qué desnudo
los tententedios tercos del infierno en familia
las idóneas exnúbiles
el dar a qué por qué
el re la mi sin fin
los complejos velados
el decomiso aseto
los tejidos tejidos en el diario presidio de la sangre
los necrococopiensos con ancestro de polvo
el to be a qué
o el not to be a qué
la suma lenta merma
la recontra
los avernitos diales
el ascopez paqué
cualquier a qué cualquiera
el pluri a qué
a qué el pentotal a qué
a qué
          a qué 
                   a qué
                           y sin embargo.

Oliverio Girondo

(Buenos Aires, 1891). Obra poética: Veinte poemas para ser leí-
dos en el tranvía (1922), Calcomanías (1925), Espantapájaros 
(1932), Interlunio (1937), Persuasión de los días (1942), Campo 
nuestro (1946), En la Masmédula (1956), Obras (1968), Obra 
completa (1999). Falleció en Buenos Aires en 1967.

Exvoto                                        

 A las chicas de Flores

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras 
azucaradas de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que 
les liban las nalgas en un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para 
transmitirse sus estremecimientos, y si alguien las mira en las pu-
pilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en 
la vereda.

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del 
ramaje de hierro de los balcones, para que sus vestidos se empur-
puren al sentirlas desnudas, y de noche, a remolque de sus mamás 
-empavesadas como fragatas- van a pasearse por la plaza, para que 
los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones fosfores-
centes se enciendan y se apaguen como luciérnagas.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se 
les pudran, como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de 
los hombres las sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse 
de él como de un corsé, ya que no tienen el coraje de cortarse el 
cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que les pasan la vereda.
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¡Sí!
Vomita.
ante esta paranoica estupidez macabra,
sobre este delirante cretinismo estentóreo
y esta senil orgía de egoísmo prostático:
lacios coágulos de asco,
macerada impotencia,
rancios jugos de hastío,
trozos de amarga espera…
horas entrecortadas por relinchos de angustia.

Espantapájaros 1

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como 
magnolias o como pasa de higo; un cutis de durazno o de papel 
de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que ama-
nezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. 
Soy perfectamente capaz de soportarle una nariz que sacaría el 
primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí!- y 
en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, 
que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que 
pretendan seducirme!

Ésta fue –y no hay otra– la razón de que me enamorase, tan 
locamente, de María Luisa.

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos 
sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo 
y sus miradas de pronóstico reservado?

¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del 

comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. 
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres…

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de 
algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, 
un puntito rosado. “¡María Luisa! ¡María Luisa!”… y a los pocos 
segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, 
volando a cualquier parte.

Nocturno 1
    
No soy yo quien escucha
ese trote llovido que atraviesa mis venas.

No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me llena de arena.

No soy yo quien espera,
enredado en mis nervios,
que las horas me acerquen el alivio del sueño,
ni el que está con mis manos, de yeso enloquecido,
mirando, entre mis huesos, las áridas paredes.

No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.

Invitación al vómito

Cúbrete el rostro 
y llora.
Vomita.
¡Sí!
Vomita,
largos trozos de vidrio,
amargos alfileres,
turbios gritos de espanto,
vocablos carcomidos;
sobre ese purulento desborde de inocencia,
ante esa nauseabunda iniquidad sin cauce,
y esta castrada y fétida sumisión cultivada
en flatulentos caldos de terror y de ayuno.

Cúbrete el rostro
y llora…
pero no te contengas.
Vomita.
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Yolleo

Eh vos
tatacombo
soy yo
di
no me oyes
tataconco
soy yo sin vos
sin voz
aquí yollando
con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos
lo sé
lo sé   y tanto
desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre
yollando y yollando siempre
por qué
si sos
por que di.
eh vos 
no me oyes 
tatatodo 
por qué tanto yollar 
responde 
y hasta cuándo

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que 
nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos 
en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en 
hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo.

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera…, aunque nos 
haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de 
pasarse los días entre las nubes… la de pasarse las noches de un 
solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos al-
guna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay 
una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o una mujer que 
tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de 
una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, 
no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el 
amor más que volando.

El puro no

El no
el no inóvulo
el no nonato
el noo
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan
y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono
no deo
sin son sin sexo ni órbita
el yerto inóseo noo en unisolo amódulo
sin poros ya sin nódulo
ni yo ni fosa ni hoyo
el macro no ni polvo
el no más nada todo
el puro no
sin no.
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El dulce daño

Este grave daño que me da la vida, 
Es un dulce daño, porque la partida 
Que debe alejarme de la misma vida 
Más cerca tendré.
Yo llevo las manos brotadas de rosas, 
Pero están libando tantas mariposas 
Que cuando por secas se acaben mis rosas 
Ay, me secaré!

Tú me quieres blanca
 
Tú me quieres alba, 
Me quieres de espumas, 
Me quieres de nácar. 
Que sea azucena 
Sobre todas, casta. 
De perfume tenue. 
Corola cerrada. 
 
Ni un rayo de luna 
Filtrado me haya. 
Ni una margarita 
Se diga mi hermana. 
Tú me quieres nívea, 
Tú me quieres blanca, 
Tú me quieres alba. 
 
Tú que hubiste todas 
Las copas a mano, 
De frutos y mieles 
Los labios morados. 
Tú que en el banquete 
Cubierto de pámpanos 
Dejaste las carnes 
Festejando a Baco. 

Alfonsina Storni 

(Sala Capriasca, Suiza, 1892). Obra poética: La inquietud del 
rosal (1916), El dulce daño (1918), Irremediablemente (1919), 
Languidez (1920), Ocre (1925), Poemas de amor (1926), Mundo 
de siete pozos (1934), Mascarilla y trébol (1938), Antología poé-
tica (1938), Obra poética (1946), Poesías (1961), Obras (1999). 
Escribió narraciones y obras de teatro. Se suicidó en Mar del 
Plata, provincia de Buenos Aires, en 1938.

La caricia perdida

Se me va de los dedos la caricia sin causa, 
se me va de los dedos… 
En el viento, al pasar, 
la caricia que vaga sin destino ni objeto, 
la caricia perdida ¿Quién la recogerá? 
 
Pude amar esta noche con piedad infinita 
pude amar al primero que acertara a llegar. 
Nadie llega. Están solos los floridos senderos. 
La caricia perdida, rodará... rodará... 
 
Si en los ojos te besan esta noche, viajero, 
si estremece las ramas un dulce suspirar, 
si te oprime los dedos una mano pequeña 
que te toma y te deja, que te toca y se va. 
 
Si no ves esa mano, ni esa boca que besa, 
si es el aire que teje la ilusión de besar, 
oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos, 
en el viento fundida, ¿me reconocerás?
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Soneto
 
En dónde hallarte, amor... que ya desmayo 
De tanto ambicionar que me sorprendas; 
De aquel deseo que me puso riendas 
El corazón se convirtió en lacayo. 
 
Y día a día nuevo modo ensayo 
De darte alcance en las humanas sendas; 
Para ofrecerte hincada mis ofrendas 
Humilde espero el milagroso rayo. 
 
Así buscando la criatura mía 
El sol me encuentra y me abandona el día 
Con brotes nuevos a la esperanza vieja: 
 
Voy como niño que alcanzar procura 
Mariposa veloz y en su locura 
le ve más oro cuanto más se aleja.

 
Voy a dormir
 
Dientes de flores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados. 
 
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación; la que te guste; 
todas son buenas; bájala un poquito. 
 
Déjame sola: oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 

Tú que en los jardines 
Negros del Engaño 
Vestido de rojo 
Corriste al Estrago. 
 
Tú que el esqueleto 
Conservas intacto 
No sé todavía 
Por cuáles milagros, 
Me pretendes blanca 
(Dios te lo perdone), 
Me pretendes casta 
(Dios te lo perdone), 
¡Me pretendes alba! 
 
Huye hacia los bosques, 
Vete a la montaña; 
Límpiate la boca; 
Vive en las cabañas; 
Toca con las manos 
La tierra mojada; 
Alimenta el cuerpo 
Con raíz amarga; 
Bebe de las rocas; 
Duerme sobre escarcha; 
Renueva tejidos 
Con salitre y agua; 
Habla con los pájaros 
Y lévate al alba. 
Y cuando las carnes 
Te sean tornadas, 
Y cuando hayas puesto 
En ellas el alma 
Que por las alcobas 
Se quedó enredada, 
Entonces, buen hombre, 
Preténdeme blanca, 
Preténdeme nívea, 
Preténdeme casta.
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Lo inacabable
 
No tienes tú la culpa si en tus manos 
mi amor se deshojó como una rosa: 
Vendrá la primavera y habrá flores... 
El tronco seco dará nuevas hojas. 
 
Las lágrimas vertidas se harán perlas 
de un collar nuevo; romperá la sombra 
un sol precioso que dará a las venas 
la savia fresca, loca y bullidora. 
 
Tú seguirás tu ruta; yo la mía 
y ambos, libertos, como mariposas 
perderemos el polen de las alas 
y hallaremos más polen en la flora. 
 
Las palabras se secan como ríos 
y los besos se secan como rosas, 
pero por cada muerte siete vidas 
buscan los labios demandando aurora. 
 
Mas... ¿lo que fue? ¡Jamás se recupera! 
¡Y toda primavera que se esboza 
es un cadáver más que adquiere vida 
y es un capullo más que se deshoja! 

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: 
si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido... 

Queja

Señor, mi queja es ésta, 
Tú me comprenderás; 
De amor me estoy muriendo, 
Pero no puedo amar. 
 
Persigo lo perfecto 
En mí y en los demás, 
Persigo lo perfecto 
Para poder amar. 
 
Me consumo en mi fuego, 
¡Señor, piedad, piedad! 
De amor me estoy muriendo, 
¡Pero no puedo amar! 
 

Paz

Vamos hacia los árboles... el sueño 
Se hará en nosotros por virtud celeste. 
Vamos hacia los árboles; la noche 
Nos será blanda, la tristeza leve. 
 
Vamos hacia los árboles, el alma 
Adormecida de perfume agreste. 
Pero calla, no hables, sé piadoso; 
No despiertes los pájaros que duermen.
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y sobre los silencios, tantos silencios, que luego han de cantar?
¿Veis el gesto abierto hacia la colina que despierta como una 

novia o como una hija?
¿Veis el gesto desvelado sobre el paisaje de las infinitas respues-

tas en la escala toda, relativa,  
    del vértigo?
¿Pero veis sobre todo, pero sentía sobre todo,
que por las manos ahora fluye, recién fluye, la corriente,
la clara, la profunda corriente en la que la criatura puede mirar-

se de veras
   y ver el infinito?

Sí, mis amigos, allí en esos rostros, está el rostro.
La belleza está allí, nuestra belleza.

Venia de las colinas…

Venía de las colinas celestes ya,
triste, en el aire triste de su vuelo vago.

La conocí y lloré dulcemente con sus ojos
sobre el agua lejana y baja y las islas profundas.

Pero la rosa del día no se iba sola esta vez por el rio.
Sentimientos la seguían como velas fascinadas.
¿Por qué las dulces lágrimas entonces?

No sé. No sé. ¿Era que su silencio no encontraba
los otros silencios? ¿Era que su soledad no encontraba 
las otras soledades?

Doliente acaso de estar únicamente en el aire, mirada sola del 
cielo,

ella que puede ser otras miradas, ella que puede ser otro lenguaje…
El lenguaje que encontrará, que se volverá a encontrar, de todos,
en el misterio amoroso de cada uno, por gracia de su misma 

radiación…

Juan L. Ortiz

(Puerto Ruíz, provincia de Entre Ríos, 1896). Obra poética: El 
agua y la noche (1933), El alba sube… (1937), El ángel inclinado 
(1938), La rama hacia el este (1940), El álamo y el viento (1947), 
El aire conmovido (1949), La mano infinita (1951), La brisa pro-
funda (1954), El alma y las colinas (1956), De las raíces y del 
cielo (1958), El junco y la corriente (1971), El Gualeguay (1971), 
La orilla que se abisma (1971), En el aura del sauce. Obra com-
pleta (1971), Obra completa. Edición Universidad Nacional del 
Litoral (1996). Falleció en Paraná (Entre Ríos) en 1978.

Sí, mis amigos, allí en esos rostros…

Sí, mis amigos, allí en esos rostros, está el rostro.
El rostro que en la noche, en medio de la tempestad, entre los 

relámpagos,
en medio del martirio, con la sonrisa última muchas veces,
algunos entrevieron y saludaron como un alba.
La poesía también fue, la poesía también es, un llamado en la 

noche.
Tímido o firme, pero un llamado hacia ese rostro.
Acaso la belleza esté allí. Estamos seguros de que la belleza está 

allí.
En ese resplandor que casi vuelve imprecisos los rasgos.
Sin velos. Como la luz de las aguas y de las flores en un puro 

mediodía.
O como la del corazón que ha encontrado su centro.
Y las manos, ah, las manos que sufrieron las cadenas y sangra-

ron, las manos,
son aquellas, sí, aquellas que allá tejen la guirnalda del sueño
a lo largo de la tierra en la casa común.
¿Veis los dedos ahora finos afiebrados en torno de los tallos y 

en los pétalos,
y de los pulsos precisos, y sobre las “páginas que defienden su 

blancura”,
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Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra,
y que os arrojáis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto…
Y sé que a veces halláis la melodía más difícil
que duerme en aquellos que mueren de silencio,
corridos por el padre río, ahora, hacia las tiendas del viento…
Pero cuidado, mis amigos, con envolveros en la seda de la poesía
igual que en un capullo…
No olvidéis que la poesía,
si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,
es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,
cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin
y tendida humildemente, humildemente, para el invento del 

amor…

El río

                    El río,
          y esas lilas que en él quedan…
                    quedan…
No se morirán esas lilas, no?
                    Y ese olvido que es, acaso, el de unas hierbecillas
                       que no se ven…
          Pero qué rosas se secan, repentinamente,
                    sobre las lilas,
                    en el hilo de las diecisiete,
                    entre la enajenación del jardín
y la ligereza de las islas, allá, para sugerir hasta los iris
                    de lo imperceptible que huye?
      Oh aparición de Octubre
 abismándose en un aire que quisiese de lilas,
                   sólo de lilas,
      para no ver el minuto
        de que no saben, probablemente, por ahí
                        unas briznas…

¿O es que ella quería descender, humilde,
y estaba presa como en una suerte de música por su propia 

esencia fluida,
ella que es también el espacio y la memoria del corazón, infinitos 

y súbitos?
El espacio del corazón… ése sobre todo, éste sobre todo,
de sombra pobre y olvidada en que se llama desesperadamente a 

las puertas cerradas,
y no se oye todavía detrás de ellas, entre las ramas de la noche,
su voz tenue casi perdida en la que murmura sin embargo su 

respuesta todo el viento del mundo…   

Ah, mis amigos, habláis de rimas…

Ah, mis amigos, habláis de rimas
y habláis finamente de los crecimientos libres…
en la seda fantástica que os dan las hadas de los leños
con sus suplicios de tísicas
sobresaltadas
de alas…

pero habéis pensado
que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de 

crecida,
desnudo casi bajo las agujas del cielo?

Qué haríais vosotros, decid, sin ese cuerpo
del que el vuestro, si frágil y si herido, vive desde “la división”,
despedido del “espíritu”, él, que sostiene oscuramente sus juegos
con el pan que él amasa y que debe recibir a veces,
en un insulto de piedra?

Habéis pensado, mis amigos,
que es una red de sangre la que os salva del vacío,
en el tejido de todos los días, bajo los metales del aire,
de esas manos sin nada al fin como las ramas de Junio,
a no ser una escritura de vidrio?
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y como tú, pues, en el poema en que de súbito, asimismo,
quemas ese momento de la oscuridad o la luz que de todo o de 

todos asumiste
                          y que con tu sangre, también, les rindes
                          en insignia
  del silencio a flamearles cuando el asta, por igual, deba fundírseles
                        en lo que abrasa, de improviso,
                             el alrededor de unas islas…

El jacarandá

Está por florecer el jacarandá… amigo…
         Es cierto que está por florecer… lo has acaso sentido?

         Pero dónde ese anhelo de morado, dónde, podrías 
                                 decírmelo?

En realidad se le insinúa en no se sabe qué de las ramillas…

     Cómo, si no, esa sobre-presencia, o casi, que aún de lo invisible,
                                       obsede, se aseguraría,
                              el centro de la media tarde misma,
                        sobre qué olvido?
                  llamando desde el sueño o poco menos, todavía,
                      cuando una rosa en aparecido,
                      lo cala, indiferentemente, y lo libra, lo libra
                                a su limbo?
             

No, no la temas…

             No, no la temas, ella te mira
                  de donde tú doblas, constantemente, los días…
Y de noche, aún, te visita
            y tú quizás ni sospechas que algunas veces por tu hálito
                         ella te respira…
y esa palidez que, de repente, mientras duermes, te marfila,
                     desde, acaso, otro sueño, la huida
           que tu frente y encera, anticipadamente, en lila
               los párpados que te sellaría…?

          Sí, ella es detrás, siempre detrás de ti
                                 y es contigo
hasta cuando hacia las diez de un azul de septiembre tú vibras
                     con la brizna
    en ese algo que lejos de pulsarla apenas si verticalmente le mide
                        en otro jade el minuto
como un lapidario de éste, miniándole en su línea
                  el centelleo que a su pesar no remite
                                      no, el circuito…

Ella es menos que una sombra o ese nadie que te pierde en lo invisible
                                  y que te habita:
               más en ti, en ti
                         que afuera entonces del tejido
    de la millonésima de segundo que tú mueres al vivirte…

        Pero puedes, con todo, hacerte tú ella misma
                   ardiéndote antes de que se incline
                     sobre tu velilla
tal 42
el héroe al alzarla en una sola llama con la suya ganándole al  
 destino
                   el soplo que lo seguía…
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Atardecer doméstico

Sobre el techo, cansadas de volar todo el día
(puras cual si estuvieran en un Avemaría)
las palomas alisan sus plumas con el pico.
Llevando agua a las flores en un balde de zinc
remangada la falda, la moza entra al jardín,
las criaturas juegan con un perrito chico.

Desde la puerta llama la señora: -¡Heliodoro!
-¡Heliodoro!- repite desde su palo el loro.

Suma

1.-

Montañas amojonan mis distancias.
Las nubes echan las redes de sus lluvias
                    para pescar árboles y pájaros.
Y mi corazón se excede como los grandes ríos.
Con mis manos aliso las llanuras,
                   destrenzo las sendas;
con un silbido aguzo la alzada de los álamos.
Estoy aquí con mi soplo de estío
                        y con mis duros dientes de indio verdadero.
Ya las estrellas controlan mis pasos y latidos.
Yo también trazo la órbita de un mundo.

22.- 

Confieso y reverencio la vida la vida aún en sus briznas menores.
Esa piedra vuelta tiernísima por el musgo,
o cuando está desnuda y tiene algo de estrella no encendida;
o parte, divino de violencia, como si saltara por sobre el tiempo,
cada cosa moviéndose por un camino propio,
siguiendo su itinerario inimitable
         y confluyendo en el principio y el fin.

Luis Franco 

(Belén, provincia de Catamarca, 1898). Obra poética: La flau-
ta de caña (1920), Coplas (1921), Libro del gay vivir (1923), 
Coplas del pueblo 1921-1926 (1927), Los trabajos y los 
días (1928), América inicial (1931), Nocturnos (1932), Suma 
1927-1937 (1938), Catamarca en cielo y tierra (1944), Pan 
1937-1947 (1948), Constelación. Antología general (1959), El 
corazón de la guitarra (1963), Poemas (1965), Poesía de Luis 
Franco. Antología (1965), Trotsky-Chajá (1967), Guitarra. Teo-
ría y práctica de la copla (1971), La mar se embarca (1975), 
Insurrección del poema (1979). Se desempeñó como periodista 
y fue ensayista y narrador. Falleció en Ciudadela, Provincia de 
Buenos Aires, en 1988.

La calandria

Silencio de diamante. En el campo ni un eco.
De pronto la calandria que halla en la luz su alpiste
desciende melodiosa sobre un gajito seco
como buena noticia sobre un corazón triste.

Ecuador

La tierra agita árboles
y lo pájaros y hondas con ademanes ebrios,
pero ya en el cauce del verano
se estanca de nuevo el sol torrencial.
Oh, mediodía de inmóviles ojos de serpiente.
Dos palomas queman su castidad en el incesto.
La fuerza del río se ciñe a mi cintura,
mientras en ecuador de la siesta
      comienza a madurar todos los deseos y las frutas.
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Ricardo Molinari

(Buenos Aires, 1898. Obra poética: El imaginero (1927), El pez 
y la manzana (1929), Panegírico de Nuestra Señora de Luján 
(1930), Hostería de la rosa y el clavel (1933), El desdichado 
(1934), Una rosa para Stefan George (1934), El tabernáculo 
(1934), La tierra y el héroe (1936), Elegías de las altas torres 
(1937), Casida de la bailarina (1937), La corona (1939), Libro 
de las soledades del poniente (1939), Oda a orillas de un viejo 
río (1940), El alejado (1943), Mundos de la madrugada (1943), 
El huésped y la melancolía (1946), Esta rosa oscura del aire 
(1949), Días donde la tarde es un pájaro (1954), Unida noche 
(1957), El cielo de las alondras y las gaviotas (1963), Un día, el 
tiempo, las nubes (1964), Una sombra antigua canta (1966), La 
hoguera transparente (1970), La escudilla (1973), Las sombras 
del pájaro tostado -Obra poética 1923- 1973 (1975), La cornisa 
(1977), El desierto viento delante (1982), El viento de la luna 
(1991). Falleció en Buenos Aires en 1996.

Cuando pasan las grandes bandadas por los cielos del sur
                                                             

 A J. M. Cohen

1.-

¡Oh Dios, mi corazón!
Ya comienza el otoño en el sur y pasan las inmensas bandadas, 

y los pájaros de las ciénagas vuelan con los primeros fríos 
gritando,

y yo estoy solo y sonriente con mis manos.

Alguna vez, e igual a Néstor, estuve junto a los de mi tribu 
hablando, reseco el cabello con el aire y de la hondísima 
tristeza desoladora.

38.-

Con los cuellos tendidos,
la ola, el árbol, la montaña acechan lo que va a venir.
Mi alma tiene la gravedad de las esposas encinta,
pero está melodiosamente alegre y canta,
-ya contemporánea de lo venidero-
            canta para lo que no es pero vendrá después.
Pondero ya los futuros idiomas,
sutiles como la música, perfectos como cifras
y las tormentas que remozarán una vez más el aire,
y los nuevos inventos que enflorarán el mundo.
Pondero ya un inédito tipo de mujeres y de hombres,
almas de más cuerdas y mejor afinadas que las de hoy.

Soy camaradas de los que son y fueron
      pero más aún de los que serán un día,
¡oh, zumbo de los enjambres de días que esperan su turno!

Andes 1936

1.-

¡Olor de piedra, miradas de piedra, silencio de piedra,
emboscada de piedra!

Lo enorme nos comprime las costillas,
              no puede respirar por nuestras narices.
Como galopes al borde de un barranco
              los relojes se han parado en seco.
Se está bajo las edades como una tortuga bajo las imbricaduras 

de su concha.
La inmovilidad nos pesa más que una joroba.
Queremos ver, oír, saber,
              pero nuestros sentidos son muñones de alas.
Las antípodas de lo humano están aquí.
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Oda al viento grande del oeste

1.-

Inclina el pasto su tostada sombra sobre la tierra y comienzan
  a pasar las mariposas,
el viento amarillo y rosa del éxodo,
y corre la perdiz silbando y la martineta aprieta sus jaspeadas
  plumas,
y los pájaros gritan y vuelan inquietos debajo de los grandes y
  ansiosos cielos de las llanura.

Y sola tú patria, miras venir las espesas nubes y oyes el tronar,
  el mover del espacio de los oscuros cíclopes,
y el azotar brillante de tanta soledad. Y el huracán con el agua
  que golpea la tarde
como una tambora que pasea su vientre morado y frío por el
  horizonte.
Sí, patria, antepasados, tropillas, de vosotros juntos, el céfiro,
  desprendido, os recuerda y sostiene,
y nuestros deshechos ojos solitarios os ven en la distracción,
abajo de la muerte o en ella. ¡Y cercea el tiempo en las dunas y
  sobre las ausentes y desatentadas 
angustias de repente!

Bate el viento en la primavera, en las claras estaciones, y en el
  invierno plomizo de las planicies
anda por el cielo, igual a un ángel
que buscara un país o una ruina desierta de la nostalgia!

¡Y solamente el viento!

Y vimos nuestros enemigos, como rudas hierbas en el sol, 
danzando, crecer,

en tanto mirábamos nuestras barcas
y cantábamos solidariamente
cerca del mar oscuro y sofocante.

(Las nubes atraviesan por el aguanoso cielo de la tarde, y los 
pájaros

    huyen. Y miro estos campos
asediados y dulces por las noches.)
Y estuve delante de ellos; el frío abrazaba los bordes agrios de 

mi lengua, la angustia;
y el viento hendía la sombra densa de mi corona sobre mis ojos.
¡El purpúreo aire del aire!

Estas ramas verdes golpean estas últimas horas,
y unas flores sucias en el campo.

Homo umbrae somnium.*

En la costa del Atlántico rompen las nieblas, y los pájaros pequeños
   vuelan rápidos
por las delgadas luces del vacío.
Únicamente yo quedo parado, endurecido y desdeñoso, para mirar 

mi cuerpo sobre la tierra.

¡Ay, esos pájaros!

*Píndaro
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Casida VI

Empuja la hermosa tarde ardiente las grandes nubes sueltas hacia
   el mar oscuro,
y huía el viento del comienzo de la marea, de espuma endurecida
   que volvía y pegaba la línea
de la costa y la cubría. Y se borraron los pozos
de nuestros cuerpos. Hendía el mar,
ajeno, mirando las zonas secas,
y nos echaba hacia las dunas altas y ondulantes.
A ver más arena y las primeras estrellas
rompientes y limpias.

Casida VIII

A veces, a menudo, en la noche vuelves con tus ropas ásperas y 
   voladas, cantando;
golpeo con mis ojos la arena lustrosa que te ciñe y el umbrío
   anunciamiento dormido.

Sacudo mi cuerpo y cerneo mis miembros, y distraído escucho
al caer cercano del rostro de la noche en el suelo.
Pienso en ti, deseado, y nos sentimos vagar a orillas del mar, y
    dejamos a la liviana espuma nos cubra las piernas,
y andamos más lejos, separados,
o volvemos hacia atrás nuestra vista para ver cruzar
un pájaro ya dentro de nuestro vacío.

Otra vez llegas, miras, lastimas, y te rompes con el aire seco
    y retirado
que me rodea y refleja.

¡Delicia vagabunda!

3.-

En las inmensas y desoladas campañas pastan y recrean las
    innúmeras caballadas
de duro pelo, que la intemperie fuerte de la lejanía empuja y
    arremolina en meandros, donde los pájaros´
se posan y pican o levantan cantando.

Y yo estoy soñando, hacia atrás, que de ausencias existo detenido,
    como la torcaz
del monte, llamando y nombrando
con las nubes.
Si vieras, miraras, volver la tarde por el campo, amor mío, igual
    a un cielo tremendo sobre el trebolar,
recordarías, que en un tiempo polvoriento y hermoso
hay un día, sin abandono, ceñido,
en el que estoy firme y derecho, con mi mocedad, y la mata
   negrísima de mis cabellos cubre mis ojos,
la velada sombra de la vida, en el vacío.

¡Y siempre el viento y la ascendente y perdurable noche!

Solo mi corazón ventea esa llama

Anoche, a veces, ahora, veo un dulce espacio en la llanura, oculto
    en campo verde;

liso, sin aire, limpio, diáfano; inimaginable de luz, y allí,
una morada y un árbol que sombrea intenso con sus retorcidas
   ramas suntuosas unos muros.
Y allí, y siempre allí, una mujer que aguarda, sin movimiento,
los ojos pasados en el infinito grande del vacío, tal vez vivos, y
   lleva otras ropas largas,
antiguas, tensa y joven. Y nada más, ni un caballo, ni un arroyo, 

ni un mísero perro.

¡Sólo mi corazón ventea esa llama!
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Luz de provincia
(Fragmento)
     

                       A Eduardo Beracochea

Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre;
sus costas están solas y engendran el verano.
Quien mira es influido por un destino suave
cuando el aire anda en flores y el cielo es delicado.

La conozco agraciada, tendida en sueño lúcido.
Da gusto ir contemplando sus abiertas distancias,
sus ofrecidas lomas que alegran este verso,
su ocaso, imperio triste, sus remolonas aguas.

Y las gentes de ahora, que trabajan su dicha,
los vistosos linares prometiendo un buen año,
las mañanas de hielo, los vivos resplandores,
y en campo en su abandono feliz, hondura y pájaro.

Las voces tienen leguas. Apartadas estancias
miden las grandes tierras y los últimos cielos,
y los rumores de hacienda confirman lo apacible,
y un aire encariñado, de lejos, vuelve al trébol.

Gracia ordenada en lomas y en parecidos riachos.
En su anchura, porfían los hombres con la suerte,
y esperan suave fronda y unas tardes eternas
y los dones que piden a los cielos rebeldes.

Preparando cada uno los colores del campo,
capaz el brazo, justa la boca, el pecho en orden.
Para el ganado buenos pastajes y agua libre,
creciendo en paz la bestia, la tierra dando al hombre.

Carlos Mastronardi

(Gualeguay, provincia de Entre Ríos, 1901). Obra poética: Tierra 
amanecida (1926), Tratado de la pena (1930), Conocimiento 
de la noche (1937), Siete poemas (1963), Poesías completas 
(1982). Se desempeñó como periodista y fue ensayista. Falleció 
en Buenos Aires en 1976.

Los mandatos ocultos

Trabajo para un hombre insospechado
oculto en algún siglo venidero.  
Sin saber quién lo manda, está llamado
a ser mi realidad y mi heredero.

Mi paso y el de todos los mortales
oigo en una desierta edad futura.
Causando estoy las dichas y los males
que aguardan a una incógnita criatura.

Heredará mi sombra y será suyo
el dulce afán que mueve aquí mi mano,
-más habrá de ignorarlo. Quizá influyo

sobre un sirviente, un juez o un asesino
cuyo puñal esgrimo yo, el arcano.
Esa oscura maraña es el destino.
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Es bueno ver los hombres, allí, alegres de campo,
rigiendo altos motores, sudando entre las parvas.
Estas gentes descifran su futuro en el cielo,
y sus mansas acciones confirman bestias y albas.

Conocen duras penas y alguna vez la dicha,
entienden las tormentas, las promesas del campo,
los soles y los tímidos modales de esa tierra
de ocioso color suave. (La he mirado despacio.)

Cariñosas distancias, favores del silencio,
poblados que hacia afuera relucen en jardines,
unas casa extremas y solas en el llano,
cercos de fronda, huraña dulzura de unos lindes.

La siesta es un arrullo cansado en esa fronda
donde otra vez aquieto mis tardes de luz viva.
Rosas proporcionadas al poder del verano,
convocando muchachas aclaran más el día.

Por los pueblos, abiertos en yuyales que apuran
la campaña y la noche, lentas almas rehacen
unos sabidos rumbos que igualan toda suerte.
Sólo cambian los cielos y unos crespos tapiales.

Calles de intimidad sin nadie, olvido y sol,
y siempre unas bandadas atristando el oeste,
y ese vals de retreta, pobre encanto en la noche:
nos busca su florido pesar, su voz nos quiere.

Cuando el aire se duerme, llega un rumor de juegos
del arrabal, o acaso de unos queridos años;
y claras van entre los árboles despaciosas mujeres,
festejando colores, arreglando algún gajo.

Busca cielo y riberas el ocio del domingo. 
Conozco esas mañanas populares y agrestes. 
La soledad se aviva de remos, de agua en fiesta,
y, esperanzando mozas, se lucen los jinetes.

Lindo es mirar las islas. Una callada gente
en cuyos ojos nunca se enturbia el claro día,
atardece en sus costas c cruza con haciendas,
dichosa en la costumbre y en la amargura, digna.

La vida, en campo afuera, se contempla en jazmines,
o va en alegres carros cuando perfuma el trigo
cortado, cuando vuelve la brisa a trenzas jóvenes
y el ocio, en la guitarra, menciona algún cariño.

Se puede, es un agrado, saludar la esperanza,
que suele quedar sola, y los medidos actos
del hombre que se afirma con la reja en la escarcha
o rige noche y día la marcha del ganado.

Cruzan como dormidos los troperos, al paso,
tras largas polvaredas; vuelven de las tormentas,
de los bañados cuando la provincia es del viento,
de unos campos ardidos por la luz veraniega.

Lenguas, y en ese brillo la torcaz y el aromo,
pausado el movimiento del otoño flotante, 
y luego auroras de agua, temporadas de sombra,
y el tedio hacia las tardes que los vientos deshacen.

El inconstante cielo, las plagas vencedoras,
los nacientes sembrados que empiezan la alegría,
los anhelos atados a un destello del campo,
el riesgo, siempre hermoso, y el valor que no brilla.

Las revueltas manadas que arrecian libremente,
y después la incansable dulzura, la honda calma
y el esplendor desierto donde se abisma el pájaro, 
donde se pierde el claro vivir de las estancias.
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Con buen tiempo llegaban las noticias del campo
que animaron tertulias de señores felices
y un pájaro bastaba para alegrar al pueblo.
Luz agreste y cantada, la vida entre jazmines.

Recordando mi casa y unos queridos años
digo: era el agua próxima rumor en la roldana,
llegaba algún dichoso, las fiestas nos juntaban,
nuestro padre salía temprana a la campaña.

Tuvimos un gran árbol, para el barrio su efluvio.
Adentro iba una voz disponiendo esplendores
y en los patios duraba la sombra de los nuestros…
Entonces, los regalos venían de los montes. 

La flor de la glicina sobre quietas morochas
miré en las hondas quintas. Allí una luz incierta
reposa, y por sonoros maizales llega el viento
con el rumor quebrado de lejanas haciendas.

El ocaso desgana las voces, y algún hombre
queda en la brisa pura, bajo el cansado cielo.
La vida se apacigua contemplando la hora
distraída sobre aguas, sembrados y altos ceibos.

La tarde, ausencia y fuego, se pierde en los arroyos
y allá están, los he visto, unos lacios juncales
que agravan de sombría delicia y de secreto
el verdor extendido, la dulzura incansable.

Estos serenos campos fueron selva y ternura
de cantos extrañados en los días sin hombres.
Después, las almas libres; me acuerdo que pasaban
con haciendas cerriles o ganaban los montes.

He vivido en las costas y anduve un año entre islas.
Las crecientes traían animales extraños
y la grata zozobra de escuchar agua brava
entre el clamor extremo de los campos ahogados.

Mecido cielo de árboles, luz de mi tiempo: vieron
la suerte de mi gente. Yo estaba y lo querido.
Nuestro culto y nuestro ánimo era un hombre de afuera.
Las frondas encerraban el vecindario antiguo.

Perdido pueblo, noche de ladridos y viento;
por los ranchos lejanos, miserables canciones,
el alba entre campanas y los mojados carros,
calles de luz más sola, la plaza como un bosque.
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Algas marinas de la esperanza
horas inútiles se ocultan tras la puerta dorada
las palabras se encadenan a un profundo secreto
el diamante del desaliento brilla hacia adentro
los que se atreven a sonreír pierden su lugar en el mundo.

¿Adónde vas sin mí? buscas tu fiesta única
tu borrachera de signos y cataratas
tu jaula de libertad
donde amigos desconocidos beben tus gestos líquidos
y el veneno te mira con ojos fosforescentes.
Prepárate para tu fiesta
la fiesta de las manos que se resquebrajan
la fiesta del sudor de los crujidos
allí donde el letargo de tu carne
se precipita en una oscura danza.

tu fiesta es la fiesta de las arañas
que devoran ferozmente tu riqueza nocturna
para alimentar su riqueza inagotable
allí sumergida en un olvido sin límites
comprarás motivos para tu risa
comprarás estruendo para llenar tu silencio.

Las mentiras del amor

El día que buscabas tu vestido
Color de las intenciones exactas
Una mujer de 40 años perdía intencionalmente un pañuelo en
    un café
Todos los hombres se levantaron de un golpe
Estaban muy cerca de la verdad
Pero como ésta tenía el color del hígado cocido
buscaron en sus propios bolsillos
Encontraron una mujer vestida a la moda de 1830.

Aldo Pellegrini

(Rosario, provincia de Santa Fe, 1903). Obra poética: El muro 
secreto (1949), La valija de fuego (1952), La construcción de 
la destrucción (1957), Distribución del silencio (1966), Escrito 
para nadie (1973), La valija de fuego. Poesía completa (2001). 
Fue ensayista, editor y traductor de poesía. Falleció en Buenos 
Aires en 1973.

La fiesta de las arañas

¿Ah sí, te has despertado?
una mañana prodigiosa abre de par en par las ventanas
el último árbol de la noche ha dejado una huella
sobre la piel de tu frente.

Sí, te has despertado
agitando tu manto de telarañas de sueño
ahuyentaste el tropel de ratas ciegas
que te roían dormida.

Ya estás despierta, ¿a dónde vas ahora?
abandonas tu riqueza nocturna por el gran vacío del día
y con la pálida debilidad construyes tu marcha sin objeto.

Ya estás despierta, subamos
por la angosta escalera hasta el confín del tiempo
para sorprender allí a los minutos perdidos
fugados de la vida.

No
un brusco desaliento te detiene
frente al espacio sin cielo donde nieblas aterradas
con inexplicable dulzura
transforman en viento a los que avanzan.
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y en la calle polvo, excrementos y cielo
y también ésa es la realidad
y en esa realidad también existe el amor
buscar el amor es buscarse a sí mismo
buscarse a sí mismo es la más triste profesión
monotonía de las contradicciones
allí donde no alcanzan las leyes
en el corazón mismo de la contradicción
imperceptiblemente
extiendo la mano
y vivo.

II

Cuando un personaje vestido de negro se arroja a un abismo
otro vestido de rojo sube a un carruaje
he ahí el misterio que no se solucionará jamás
una acción alternativa llena de malignidad
cuando florecen los olivos
fructifican los nuevos sistemas filosóficos
la señora Victoria se hace teñir los cabellos
y los desocupados comentan la frecuencia de los 
   suicidios entre matemáticos
nadie debe ignorar las bellezas de la vida
la antorcha de los cálculos bancarios
ilumina apenas la idea de la grandeza humana
atropellando a un señor con una flor en el ojal
a un par de enamorados cubiertos de piojos
deliciosos bosques incendiados, ríos desbordantes de
   orgullo
atropellando mi amor mi odio mi alegría mi fastidio
corriendo desesperadamente
a la zaga de nada
yo vivo.

Sobre las diversas formas de placer

Un trozo de papel
un árbol que camina al encuentro de la mirada
una inscripción en el seno de una virgen
un gesto de desprecio que licua los rostros
una tapia sembrada de ojos fosforescentes
una mano que corre las cortinas
un niño que orina en el extremo de una calle
un cortejo fúnebre
un perro que persigue espejos
una mosca misántropa
una injuria perdida en la noche
una mujer que despierta y llama a su hijo
y un hijo que no existe
son todos objetos dispuestos para excitar el deseo
cuando se abre la puerta la casa está vacía
en la iglesia las ratas escuchan la letanía
dad más sed al sediento
dad más hambre al hambriento
oh ya es demasiado, ya he tocado el ala
ya he tocado el vuelo y la nube y la lluvia
no se puede avanzar más
por el camino de la voluptuosidad.

Sobre la contradicción

I

Si extiendo una mano encuentro una puerta
si abro la puerta hay una mujer
entonces afirmo que existe la realidad
en el fondo de la mujer habitan fantasmas monótonos
que ocupan el lugar de las contradicciones
más allá de la puerta existe la calle
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De espaldas, entre lo opaco inútil por traslúcido,
el corazón en cruz por un sollozo,
despierto, náufrago fugitivo de una liturgia amarga,
desnudo hasta los huesos por un lívido lampo.
Oh lecho de cruel espejo estéril, ras a ras de si intemperie seca,
–un cráneo bajo el cráneo, un fémur a lo largo de los
    fémures–
tálamo y catafalco,
en nupcias con mi propia forma blanca yacente.)

Piedra por piedra,
desierto sólido, áspero alcázar,
nudo macizo hasta lo negro.
piedra o enigma de lo abstracto
o realidad de un mito puro,
olvido de dios ya dios de olvido.

La piedra tiene un ídolo de edad perpetua.
El hombre siente cancelar su orgullo,
prosternar su sangre.
Un gran embudo frío sorbe desde el témpano.
Todo a su alrededor cae en el rito inmóvil.

Oh nombre de cábala que el corazón canta y escucha,
aldaba del oráculo,
incógnito en sus ecos por espectros de símbolos,
su ráfaga de enigma bate la sangre,
repercute diagonal en la frente:
tras el tumulto queda su versión en la frente del silencio.

Parapetada en su baluarte,
invicta en su reducto,
ancha y honda en su esfinge,
alrededor de sí sobre su piedra inerte,
apretada y henchida:
piedra en piedra de piedra.
Quien mira en sus resquicios,
quien busca su consigna por los dueños,

Jorge Enrique Ramponi

(Lunlunta, provincia de Mendoza, 1907). Obra poética: Pre-
ludios líricos (1927), Colores de júbilo (1927-1930), Pulso del 
clima (1932), Pulso del tiempo (1935), Corazón terrestre (1935), 
Maroma de tránsito y espuma (1935), Piedra infinita (1942), Los 
límites y el caos (1972). Falleció en Mendoza en 1977.

Piedra infinita
(Fragmentos)

El árbol es un pensamiento de la tierra,
bulle y fulge en la atmósfera con su rito de pájaros; 
semáforo del alba sus veletas al viento, 
escultura de pecho circular al paisaje.
El alma oral del agua tiembla en cuño verde, en cauce
   de frescura,
se géiser hace fiestas a la sangre,
si echara a andar, nos besaría en el corazón, labio por
   grumo, hoja por hoja.

La piedra es un terror que fue un dolor remoto,
cicatriz milenaria toda costra de piedra,
dimensión sideral de la muerte,
muerte inmortal, cadáver sólo eterno,
lo que no participa ni aún asiste.

En vano la lluvia, a largas manos de caireles, busca
   acento en su omóplato,
en vano la vida quiere abrirle un hondo cáncer.

(La piedra acosa al hombre,
lo asedian sus espectros,
por el reverso de la sangre suelta sus meteoros fríos,
en campos de vigilia fulge su heráldica siniestra,
empuña su perfil de crimen, verdugo de los sueños.
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Juan José Ceselli

(Buenos Aires en 1909). Obra poética: La otra cara de la luna 
(1953), Los poderes melancólicos (1955), De los mitos celestes 
y de fuego (1955), Violín María (1961), El paraíso desenterrado 
(1966), Misa tanguera (1975), La selva 4040 (1976), Poemas 
jíbaros (1985). Falleció en Buenos Aires en 1982.

Taumaturgia

Su piel se transformaba y cambiaba de color lo mismo que la 
tempestad.

Sus olores, sus juegos, sus torturas, me fascinaban y me hundían 
en la náusea

lejana de un canibalismo impío. Una consigna mortal unía 
implacablemente a

todos los animales, y las flores y los insectos transmitían 
nuestros mensajes. Fue así 

como, aherrojado por la certeza de sus conjuros, me convertí en 
un nuevo sacerdote 

y recorriendo los altares del mundo prediqué la buena nueva. Y 
todas las religiones acataron al nuevo dios.

El paraíso desenterrado

estallando como una granada de violetas
tu sexo ha convertido mi alcoba
en un palacio de fatigas
debajo de tu pelo flota la unción de los templos
y el bochorno voluptuoso que antecede al huracán

cada vez que te poseo
te transformas en una mujer diferente
y tus poderes me recuerdan vagamente al Dios del Mal
recostada sobre el verano

promueve lo terrible, comete el holocausto de sus
   ángeles,
invalida lo puro, asimila lo acerbo de su numen,
tras la dura pasión el infortunio brota en negras lianas,
porque el dolor bebe la forma de un dios amargo
   entre las sienes,
luego se llena de ébanos el corazón, la voz se llena de
   ébanos.

(…)

Hombre beodo de piedra, de su vino de lápidas,
de su tufo de templo, de sagrado patíbulo,
convalece y escucha:
un élitro estival clama en tu pámpano,
oh alma que aún habitas un cuerpo,
cuerpo que aún hospeda su sangre,
sangre que aún exige su liturgia terrestre.

Bulle en el corazón un encendido enjambre o veneno
    de tórridas burbujas;
criaturas de un latido asumen su vigilia en el talle de
    un pulso;
se heredan y suceden llamas de un leve pétalo votivo,
como abejas de fuego entre voraces párpados
que inflaman su faceta púrpura y se retiran:
se percibe el huma de la vida que extinguen sus luciérnagas.
Canta, pequeño pastor de unos días y una sangre
sobre la tierra, nuestra heredera y nuestra herencia,
canta, oh deudo, mientras vuelve a la heredad la dádiva,
    gota a gota a su núcleo,
porque es honra del hombre libar lo que su oscura,
    última flor contiene,
así madura la equidad del mundo, oh héroe del corazón,
    cantando.
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¿dónde está la perversión sino en sus espejismos?
¿dónde la Caída sino en su exaltación?

solemne y sagrada
sentada sobre la fragancia de los patíbulos
rodeada por las llaves y los reverberos
de los desastres de la castidad
cuelga una araña de su cuello
para defenderse de mis sueños

extraviado en una alameda de mujeres desnudas
golpeando los frágiles biombos que nos separan del Infinito
¿qué escándalo sus palabras no me han confiado?
¿qué desenfreno su sabiduría no me ha transmitido?

sus hombros huelen ya a la estrella matutina
y una luz ha penetrado en la habitación
pero quizá no sea al alba todavía
sino ella que se ha movido en el lecho.

Crítica a la tercera iluminación de la 16ª ceremonia

Cada día, yo empujaba hacia ella las puertas tortuosas de mis 
ambiciones

y ponía en marcha las poleas tornasoladas de sus recuerdos des-
cubriendo

sensaciones venenosas, estupros inocentes, antídotos bárbaros, 
mientras 

el péndulo alocado de su corazón cáustico se asfixiaba bajo el 
terciopelo 

áspero de la altivez, agostado por temperaturas desconocidas, más 
allá 

del frío y del calor.

tus gemidos tienen el sabor áspero de los pastos incendiados
y me alientas y me festejas
excitando la savia de los vegetales
y los conjuros prisioneros de un gran desorden estival

un erizo de vidrio
rueda entre las estrellas
mi sangre vibra como el bronce de los timbales
y te castigo y te martirizo
y como un corcel enfurecido
hundo mi pánico en tus sueños
desesperado
trato de apresar impúdicamente
las imágenes que recorren tus placeres más ocultos

le prendo fuego a los muebles
echo a rodar los retratos
¿qué historias son esas de la vida eterna?
nada hay más allá de ti y de mí
ven y mientras los demonios desentierran el paraíso
nosotros seremos a la vez el Infierno y la Gloria
nosotros seremos la Eternidad

tus senos pesan en mis mansos
como un fruto en la rama.

Tercera iluminación de la 16ª ceremonia

oh fantasmas oh dioses
dadme el vigor suficiente para soportar sus perfidias
un poder demoníaco nos consume
para hacer más pavorosa nuestra comunión

un sonido vertical un rayo fertilizante
ilumina su imagen hecha de alas de mariposas
mi inocencia se entristece diabólicamente
revientan las semillas en el huerto
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Enrique Molina

(Buenos Aires, 1910). Obra poética: Las cosas y el delirio 
(1941), Pasiones terrestres (1946), Costumbres errantes o la 
redondez de la tierra (1951), Amantes antípodas (1961), Fuego 
libre (1962), Las bellas furias (1966), Hotel pájaro, Monzón na-
palm (1968), Amantes antípodas y otros poemas (1974), Obra 
poética (1978), Los últimos soles (1980), El ala de la gaviota 
(1989), Hacia una isla incierta (1992), Orden terrestre. Obra 
poética 1941-1995 (1995), El adiós (1997). Fue traductor de 
poesía y artista plástico. Falleció en Buenos Aires en 1996.

Una silla natural

Silla remota oliendo a provincia con sus sentados desconocidos
   que estallan en carcajadas ante el carbón de sus sopas
como un mueble congénito propio de mi raza
un ídolo tallado en la sombra doméstica
en la habitación infestada por enormes moscas azules
Pero sin explicación ni palabra ni bautismo
ofrecida por el hospicio
se hincha furiosamente como un artefacto delirante en la
   carpintería del caos
donde son más terribles las abluciones de las estrellas y el
   llanto de los muertos
que este objeto implacable y ritual apostado en mi destino:
   una silla
la ciega esfinge de cocina contra cuyas membranas inmensas
   atruenan los astros

La luna

Siempre soñé con la guillotina de su cuello-que tenía la ternura 
de un ananá recién cortado-la comodidad de un coche de lujo-la 
atracción de un accidente-la gloria del aviador que había aniqui-
lado toda una ciudad-bastaba entrever una sola parte de la planta 
de su pie para reconstruir todo el Paraíso-sus gestos de perfume 
antiguo-sus piernas desafiantes de venado a la carrera-siempre 
soñé con un viento azul que cambiara el mundo-y fue al tomarla 
de la cintura cuando supe que había alcanzado la divinidad-¿qué 
intimidades abismales de bosques de yeso no se abrían en la línea 
de sus senos descubierta a través del escote?-frenético el verano 
eyaculaba sobre las plantas-el sol era un grano de sal rodeado de 
ladridos-y se hizo más luminoso al borde de sus pantorrillas-en una 
mañana con sabor a durazno-piel estridente de sirena de alarma-y 
mientras tosía-y el asma la ahogaba-alguien golpeaba a la puerta-
la leche se derramaba en la cocina-la escoba se caía-la ropa sucia 
invadía la casa-los pisos abandonados-las camas abandonadas-los 
platos abandonados-¿es ésta la felicidad?-¿la sabiduría infinita de 
la Maldad?-en el jardín he plantado tres rosales-uno rojo-otro 
rosa-otra color té-de noche entre sus ramas estallan los sueños-los 
crímenes-viven los pájaros con picos oxidados-puertas pálidas-
chorros de luz agria-grandes piedras que sirven para moler las ma-
nos de los niños-hombres que salen al anochecer con el perfume 
del incesto entre los labios-algunos restos de un milagro-mujeres 
lanzallamas-ofreciendo el azúcar verde de sus carcajadas-las nal-
gas cubiertas de flores-conquistando el mundo con la depravada 
belleza de sus senos servidos en vaso de cristal tallados por las 
tempestades-pero el hombre al igual que Dios exige fe-¿es ésta 
entonces la felicidad?-al final de sus medias me encuentro con sus 
piernas terriblemente desnudas-perfumes alucinados recorren sus 
vellos más sombríos-en medio de la noche arde la hoguera voraz 
de su sexo-es el instante en que la ternura se confunde con el 
castigo-pero el día se ha salvado-ha nacido una nueva flor.
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sus maquinaciones perversas las cacerías y disputas
el oscuro relámpago humano que aprisionó un instante el furor
    de sus cuerpos con el lazo fulmíneo de las antípodas
los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los sueños
la mirada de pulpo de la memoria
los estremecimientos de una vieja leyenda cubierta de pronto
    con la palidez de la tristeza y todos los gestos del abandono
dos o tres libros y una camisa en una maleta
llueve y el tren desliza un espejo frenético por los rieles de la 
    tormenta
el hotel da al mar 
tanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca
tanto trajín de gente circulando con objetos inútiles o
    enfundadas en ropas polvorientas
pasan cementerios de pájaros
cabezas actitudes montañas alcoholes y contrabandos informes
cada noche cuando te desvestías
la sombra de tu cuerpo desnudo crecía sobre los muros hasta
    el techo
los enormes roperos crujían en la habitaciones inundadas
puertas desconocidas rostros vírgenes
los desastres imprecisos los deslumbramientos de la aventura
siempre a punto de partir
siempre esperando el desenlace
la cabeza sobre el tajo
el corazón hechizado por la amenaza tantálica del mundo

Y ese reguero de sangre
un continente sumergido en cuya boca aún hierve la espuma de
 los días indefensos bajo el soplo del sol
el nudo de los cuerpos constelados por el fulgor de lentejuelas
 insaciables
esos labios besados en otro país en otra raza en otro planeta en
 otro cielo en otro infierno
regresaba en un barco
una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal como
 un enorme galápago

El día y la noche

1.-

Mirad cómo el durmiente
con sus venas abiertas
flota, eterno, a través
de esos inmensos claustros
que un crujido derrumba.
Mirad de qué manera
se hunde en la suave música,
mientras antiguas nubes
penetran por su boca.

Una sombra materna
se aproxima y esparce
sus hondos, tardos velos
a orillas de su carne.
Pero él sigue, impasible,
corriendo en una playa
de musgosas distancias;
y la solemne noche
se desnuda entre espejos,
suelto el latiente pelo
sobre el negro silencio.

Alta marea

Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan
se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo
la errónea maravilla de sus noches de amor
las constelaciones pasionales
los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de las 
    piedras sus plegarias y cóleras
sus dramas de secretas injurias enterradas
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Los trabajos de la poesía

El lejano bramido de una noche cuya verde coraza se abre como 
un pescado

La infancia de la lluvia con mejillas de invernáculo en ruinas em-
pañado por el vapor de las plantas

Las ligaduras sueltas que dejan cicatrices invisibles
La música de dos cuerpos escogidos por el amor para estatuas de 

fuego levantadas en una llanura infinita
O en la sombra de un puerto perseguida por una garra de plata
Con las uñas iluminadas como ventanas de hogares distantes en 

los que se ve a una pobre muchacha preparando el alimento 
para las bestias del sueño

Los rojos candelabros de palmeras donde silba el exilio
Las agujas de sangre viva los pájaros hacia el fin de las nubes los 

trajes de lentejuelas marinas
y el golpe de las pisadas en el extraño planeta llamado Tierra
Hacen el gusto a liquen de los días
La paciencia insaciable de los hombres
La ahogada del invierno arrojada a otra costa por el viento

Ahora veo el país de grandes alas
Limitado lágrima a lágrima por todo aquello que no vuelve jamás
Atravesado por la emigración de las almas arrastrando sus pesados 

cubos de sangre y sus utensilios de pasión y de cólera
Habitaciones invadidas por helechos gigantescos en los que acecha 

la fiera de aire gris de las mujeres olvidadas
Posando sus alas de seda en una sonrisa
Pero el solitario acaricia la cabellera de la distancia cubierta de 

plumas centelleantes y estremecida por el horror al vacío
En un reverbero de canciones y faroles en el amanecer de una 

estación desconocida torturada por los viajeros
Faroles que brillan con un hechizo venenoso
Como la serpiente de las añoranzas eternas cuyo estuche sombrío
Exhala un olor a colección de mariposas descompuestas dentro de 

una caja de terciopelo misterioso envuelta en llamas

todavía las alucinaciones del puente y el sufrimiento del trabajo
 marítimo con el desplomado trono de las olas y el árbol de
 la hélice que pasaba justamente bajo mi cucheta
éste es el mundo desmedido el mundo sin remplazo el mundo
 desesperado como una fiesta en su huracán de estrellas
pero no hay piedad para mí
ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos
ni la sabiduría de la noche a la que oigo cantar por la boca de las
 aguas y de los campos con las violencias de este planeta
 que nos pertenece y se nos escapa
entonces tú estabas al final
esperando en el muelle mientras el viento me devolvía a tus 
 brazos como un pájaro
en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la punta
 y el cabo de Manila fue recogido
todo termina
los viajes y el amor
nada termina
ni viaje ni amor no olvido ni avidez
todo despierta nuevamente con la tensión mortal de la bestia
 que acecha en el sol de su instinto
todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su dicha
 y sus muertos
todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa
unos labios lavados por el diluvio
 y queda atrás
el halo de la lámpara el dormitorio arrasado por la vehemencia
 del verano y el remolino de las hojas sobre las sábanas vacías
y una vez más una zarpa de fuego se apoya en el corazón de 
 su presa
en este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones
donde la furia y la pasión se mezclan al polen del Paraíso
y otra vez la tierra sus alas y arde de sed intacta y
    sin raíces
cuando un hombre y una mujer que se han amado
se separan.
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Vestidos y rostros y callejuelas anudadas por un mismo suspiro 
de adiós desesperado

Para que nunca más te maraville
Un abrazo una garganta o un sollozo de mujer que no aluda a estas
   hogueras enterradas
Reclamando las mismas joyas tenebrosas para el mismo esplendor:
La gran aureola de la lejanía
Y esos enigmas de la edad arrastrando pesados trozos insolubles 

de una existencia falsa y misteriosa
Con personajes de pulso eterno que laten en la oscuridad
inalcanzables como toda dicha humana
Y convertidos en el resplandor de las cosas que rozaron poseyeron 

o soñaron alguna vez
En carne y hueso
Entre la llamarada de la tierra

Tales equívocos

Tantos pasos hacia veranos,
tantos lugares hacia mis pasos,
tantas viandas hacia qué hambres,
tantos crujivacilantes pasos hacia besos,
tantos erróneos pájaros desorientados guiando mis pasos,
en marcha hacia la reina arrojada del Edén con su joroba
    escarlata
–la reina de la frustración y el éxtasis–
la que flota en la corriente de sus blasfemias, la que canta
   sobre la piedra de la tumba,
cubierta de mordeduras,
con el honor de su desgracia.

Tantos pasos hacia cálidas sombras
 donde alguien respira,
ondulante y ansioso cuerpo hundido en su fragancia
y su ardiente promesa de ser siempre la playa que nunca
 volverías a ver.

Un desván de cenizas
Un hombre avanzando con su fantasma contra la bocanada del 

sueño
Contra esos torbellinos de plumas engastados en ciertos anillos 

de pájaro muerto
¡Oh son los antiguos días!
Los alcoholes terrestres:
Un poco de alimentos fríos en un pan tras un trago de sopa
La momia primaveral en su ataúd de hielo dorado
Un escorpión junto a la llave de la luz en un hotel del trópico
Un cáliz de madera y ocio ofrecido a los monos por un pequeño 

vapor en un río del trópico
Y esas trenzas abiertas sobre los senos del amor en los parajes 

indescriptibles vistos desde lo alto de una caricia
O el tañido de platos extranjeros de los cuales se alimentan algunas 

mujeres muy tristes atravesadas por un gemido o un soplo de 
novela

Y aún desnudas bajo la maldición marina
¡Oh son los antiguos días!
Pasiones miseria y orgullo
Una tienda de antigüedades saqueada por el pájaro de presa y 

esparcida al sol
Y en la que sólo vale el oro lívido del tiempo
Con los diosecillos tenebrosos crujiendo bajo tus plantas 
 Hasta el instante de sorprender una escalinata secreta que conduce 

al sótano donde se guardan las apariciones
Con noches en cuyo fondo se ven niñas en llamas
O la enferma sentada bajo la luz del plátano
Cubierta de yeso y de magnolias sombrías sobre su alto trono de 

tortura que ha labrado el fracaso
Pero más bella que toda primavera y que toda victoria sobre el 

mundo
¡La gran ala de plumas inmortales que nace en todo aquello 

destinado la muerte!
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Amelia Biagioni 

(Gálvez, provincia de Santa Fe, 1916). Obra poética: Sonata 
de soledad (1954), La llave (1957), El humo (1967), Las cace-
rías (1976), Estaciones de Van Gogh (1984), Región de fugas 
(1995), Antología poética (1996), Poesía completa (2009). Fa-
lleció en Buenos Aires en el 2000.

 

Lluvia

Llueve porque te nombro y estoy triste,
porque ando tu silencio recorriendo,
y porque tanto mi esperanza insiste,
que deshojada en agua voy muriendo. 

La lluvia es mi llamado que persiste
y que afuera te aguarda, padeciendo,
mientras por un camino que no existe
como una despedida estás viniendo. 

La lluvia, fiel lamido, va a tu encuentro.
La lluvia, perro gris que reconoce
tu balada; la lluvia, mi recuerdo. 

Iré a estrechar tu ausencia lluvia adentro,
a recibir tu olvido en largo roce:
Que mi sangre no sepa que te pierdo. 

Laguna Salvia - Tercer Milliario - Año 67 
 
Yo Pablo anciano 
derramado en epístolas. 
en esta roja mañana de Apóstol, 
en Occidente y con los ojos hacia Oriente 
junto a la humanidad que es Escritura y una, 

Tantos pasos hacia el sol y sus amigos:
árboles, flores, cabelleras,
tantos pasos de lápida, o de ir hacia cosas suculentas,
o a las tristes disputas, adioses, enfermedades
 y nunca
al paso necesario
–el único que no diste–
y te hubiera revelado tu enigma, te hubiera entregado sin tasa
 la secreta belleza
oculta tras tus pasos.

Algún vestigio de tu paso

La dulzura de recordar el sol en la espiral del sueño
y el vano poder de haber ido tan lejos.

Es tan extraño perdurar, oír aún
la grave letanía de los huesos y el hechizo del mundo.

déjame ver, déjame ver:
alguien me condujo hasta aquí y se oculta,

cubierto de grandes praderas, de climas,
refugios baldíos, luces que brillan

en el faro donde la tierra termina.
Salido de lugares inciertos, de trópicos y de lluvias,

voraz como el fuego, intruso,
la huella de sus dientes y sus besos en la manzana.

¿De quién es ese rostro desconocido entrevisto
donde se pierde? Es incierto y ansioso

extraviado en la fábula oscura de la vida.
Adiós, sombra mía.
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Hambres y actos

Mi sombra
mi pasión
mi razón
mi relámpago
me dijeron
que hay en el universo cuatro hambres.

Mis hambres
me gritaron
que el universo no se calma con gemidos
sino con actos.

Mis actos
me mostraron
que el universo es un oscuro claro andante bosque
donde todo movimiento es cacería.

Decir
-
Cuando recibo una palabra inesperada
la retengo y vigilo su s diferentes porvenires
hasta que alguno de ellos
de pronto se recuerda se incorpora
y no hay palabra ya
sino un gran viento que me empuña.
-

con la voz y el instante 
que Roma con sus lictores me concede 
en tu lengua mía del hebreo 
la que en el llano de Damasco 
¡Scha-ul! ¡Scha-ul!
mudó la forma y el sentido 
de mi persecución, 
con temblor de edad y de júbilo 
altas las manos encadenadas 
y al pie de la degollación,
te agradezco este sello victorioso 
esta dura muerte de amor 
que se agrega a la tuya, 
Cristo 
Verdad 
Resurrección 
que me apresaste y me viviste.

León

No importa si la pálida mujer 
que en su torre escribe 
amontona palabras tibias.
Cuando duerme de un rojo salto 
la arrebato y enciendo 
la llevo a su selva 
le infundo mi dinastía 
y la obligo a reinar, 
a avanzar segura y espléndida 
a apresar bravamente 
las palabras amantes o guerreras 
y a desdeñar las otras.
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Miro los cachos de banano,
veo arañar sus dulces dedos de oro
y en las sandías
los genitales verdes del verano llenan mi corazón de poblaciones.
Siento que estoy tapado por luciérnagas
y que en mi pelo crece la niñez del relámpago.

Lo que pisa mi piel igual que arena lo traga para siempre.
La sombra de los pájaros es como una agua negra que acaricia 

mi nuca,
una hormiga me deja su ají breve en la boca
y me voy a los tumbos en la noche
por el agujereado camino de los sapos.
¿Quién me arrima la paz de la tortuga?
¿Quién desempoza el tiempo de su cáscara?

Soy el que por la piedra lechosa del quirquincho
bebe en miel las abejas
como el rocío maduro de la música.
¿A dónde irán mis ojos llenos de hojas?
¿Por dónde en ellos vagará el cielo yéndose?

Me mira Dios y sé que aquí, yaciendo,
lo estoy haciendo despaciosamente.

De cara al infinito
siento que pone huevos sobre mi pecho el tiempo.
Si se me antoja, digo si esperase un momento,
puedo dejar que encima de mis ingles
amamante la luna sus colmillos pequeños.

Miren mis ojos cuando yo estoy pensando a ver si es que les 
miento.

Zorros la cola como cortaderas,
gualacates rocosos,
corzuelas con sus ángeles temblando a su costado,

Manuel J. Castilla

(Cerrillos, provincia de Salta, 1918). Obra poética: Agua de lluvia 
(1941), Luna muerta (1943), La niebla y el árbol (1946), Copajira 
(1949), La tierra de uno (1951), Norte adentro (1954), De solo 
estar (1957), El cielo lejos (1959), Bajo las lentas nubes (1963), 
Amantes bajo la lluvia (1963), Posesión entre pájaros (1966), 
Andenes al ocaso (1967), Tres veranos (1970), El verde vuelve 
(1970), Cantos del gozante (1972), Triste de la lluvia (1977), 
Cuatro carnavales (1979). Fue letrista de folklore y se desem-
peñó como periodista. Falleció en la ciudad de Salta en 1980.

El gozante

                            A Ricardo E. Molinari

Me dejo estar sobre la tierra porque soy el gozante.
El que bajo las nubes se queda silencioso.
Pienso: si alguno me tocara las manos
se iría enloquecido de eternidad,
húmedo de astros lilas, relucientes.
Estoy solo de espaldas transformándome.
En este mismo instante un saurio me envejece y soy leña
y miro por los ojos de las alas de las mariposas
un ocaso vinoso y transparente.
En mis ojos cobijo todo el ramaje vivo del quebracho.
De mí nacen los gérmenes de todas las semillas y los riego llorando 

con rocío.

Sé que en este momento, dentro mío,
nace el viento como un enardecido río de uñas y de agua.
Dentro del monte yazgo preñado de quietudes furiosas.
A veces un lapacho me corona con flores blancas
y me bebo esa leche como si fuera el niño más viejo de la tierra.
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Espero que me llueva

Ese hongo anaranjado y húmedo pegado en la corteza de este 
tronco en el monte

es mi oreja y escucho, hasta el más leve, todos los ruidos de la tierra.
Puedo decir ahora de qué silencio nace el agua y qué oro lo moja 

para hacer el maíz
mientras crecen enfurecidas las hebras tiernísimas de las manos del
 mamboretá mascador de las moscas.

Adivino, ya oscuro, qué savia se derrama y se endurece haciendo 
las luciérnagas.

Oigo abajo, disuelta, vagar perdida la negrura hasta quedarse 
quieta, vuelta sangre molida en el lomo del escarabajo.

Estando así, sé del latido en yema del avestruz y su fuga inútil, 
ciega como en el vientre de una noche redonda y sin salida.

Oigo la greda machacando los mármoles y volverse ceniza.
El esmeralda ahogado, entristecido, trepa por las raíces, se 

deshunde
y alarmado y gozoso vuela por naranjales en las alas del loro.
Estoy brotando húmedo y soy la misma saliva de la vida.
Si ahora me muriese, si un hachero aplastase distraído esta oreja,
tendría una pena como río de larga, de irme yendo así solo a la
 muerte.
Es apenas un miedo esto que digo. Un rocío que siente que va a 

pisarlo el viento.

Sigo vivo mirando como teje la niebla
este helecho que al aire dice adiós al olvido,
cómo pasa rameando la víbora la cola enardecida de su tigre per-

dido.
Están naciendo hundidos los colores. Sus picos, como pájaros, 

quiebran la cal del huevo que los tiene.

garzas meditabundas,
yararás despielándose,
acatancas rodando la bosta de su mundo,
todo eso está en mis ojos que ven mi propia triste nada y mi alegría.

Después, si ya estoy muerto,
échenme arena y agua. Así regreso.

La casa 
                     

 A María Angélica de la Paz Lezcano
                        y a Juan Antonio Medel

Ese que va por esa casa muerta
y que en la noche por la galería
recuerda aquella tarde en que llovía
mientras empuja la pesada puerta,

ese que ve por la ventana abierta
llegar en gris como hace mucho el día
y que no ve que su melancolía
hace la casa mucho más desierta,

ese que amanecido, con el vino,
se arrima alucinado al mandarino
y con su corazón lo va tanteando,

ese ya no es, aunque parezca cierto,
es un Manuel Castilla que se ha muerto
y en esa casa está resucitando.
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Allí el tiempo amarillo en almanaques
y un hombre de bigotes 
le brinda esperidinas al silencio.

Ahora huelo a cuero, a arreo larguísimo.

Aquí en el suelo y en silencio, quieto, el pan de sal
espera la caricia de la lengua del buey que lo disuelva.

Cuando eso ocurra, yo tampoco estaré sobre la tierra.

Debe ser el celeste el que aparece
y subiendo no sabe si sus ojos son cielo.
Ya trepa el rojo lastimado. Lame sus llagas con sus lenguas 

condolidas el fuego.
Rosa en el cháguar, beberá su leche llena de espinas que lo irán 

mordiendo.
Y cuando venga el blanco, ese que aún no es blanco todavía, sino 

solo tinieblas,
irá a mojar los pies en la cuajada sombra de la luna.
El amarillo trae una semilla encima y triste que lo agobia en su 

otoño.
Cuando se halle a mi lado será como si estuviera regresando 

arrugado,
porque es de cobre el monte y es de muerte la hojarasca reseca.

todo lo estoy oyendo. Late insomne la vida y me estremece.
Voy a seguir creciendo y escuchando mientras sigo esperando que 

me llueva.

Almacén
                       

                               Al Pila Taibo 
                       y a las ginebras de Don Pedro

Bebo este vino en el almacén. Esta clara ginebra.
Y hablando con los otros bebedores
de a pedacitos me hundo en lloviznas de lana.

Un hombre canta solo
y escucha que una baguala larga le contesta de lejos.
Casi se duerme entonces.
Hay lluvias pequeñitas en la oscura balanza.
Lluvia de azúcar, lluvia de maíz, lluvia de trigo
y afuera lluvia de agua que no acaba.
De esos borrachos nace una alegría
y yo me pongo triste, y usted también y todos somos tristes.
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Canción de amor

Aquí yazgo pensando en ti:

¡La mancha del amor
se extiende sobre el mundo!
¡Amarilla, amarilla, amarilla
roe las hojas
unta con azafrán
las cornígeras ramas que se inclinan
pesadamente
contra un liso cielo púrpura!
No hay luz,
sólo una espesa mancha de miel
que gotea de hoja en hoja
y de rama en rama
desluciendo los colores
del mundo entero;

¡tú allá lejos
bajo el rojo zumo del oeste!

Gato gris muerto

Brujos enseñaron que los gatos
pueden alojar almas humanas.

Figura empapada de asfalto o vuelto hacia
las nubes,
eres el muerto más perfecto que yo he
visto.
Pero cómo descubrir que la vigilia que te
llega,
ya indiferente a cualquier invocación,
tu realidad verdadera de hijo del demonio,
del locatario esbelto de almas,
que estableció para tu antepasado africano

Alberto Girri

(Buenos Aires, 1919). Obra poética: Playa sola (1946), Coro-
nación de la espera (1947), Trece poemas (1949), El tiempo 
que destruye (1950), Escándalo y soledades (1952), Línea de 
vida (1955), Examen de nuestra causa (1956), La penitencia y 
el mérito (1957), Propiedades de la magia (1959), La condición 
necesaria (1960), Elegías italianas (1962), El ojo (1963), Poe-
mas elegidos (1965), Envíos (1967), Casa de la mente (1968), 
Valores diarios (1970), Antología temática (1970), En la letra, 
ambigua selva (1972), Poesía de observación (1973), Quien 
habla no está muerto (1975), El motivo es el poema (1976), Bes-
tiario (1976), Obra poética I (1977), Árbol de la estirpe humana 
(1978), Obra poética II (1978), Lo propio, lo de todos (1980), 
Obra poética III (1980), Homenaje a W. C. Williams (1981), 
Los diez mandamientos (1981), Poemas (1982), Lírica de las 
percepciones (1983), Páginas de Alberto Girri seleccionadas 
por el autor (1983), Obra poética IV (1984), Monodias (1985), 
Existenciales (1986), Trama de conflictos (1988), Obra poética 
V, 1988;1989/1990 (1990), Obra poética VI (1991), Juegos ale-
góricos (1993). Falleció en Buenos Aires en 1991.

El compañero de los pájaros

Como el amor
             que se posa
cada día sobre la ramita
                que puede morir.

Así brota tu amor
lozano
      vigoroso del sol
compañero de los pájaros…
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y no lo está
que haya que seguir a Homero
entre las Musas, su rogar que lo asistan,
      y a Platón
saludando hermosos versos
más en mediocres pero iluminados
que en sagaces y hábiles exclusivamente
al amparo de sus propias fuerzas,
     y a Dante, el reclamar
la intervención de dioses
acaso sin crecer en ellos:
      O buono Apollo,all´ultimo lavoro
fammi del tuo valor…

Pero tampoco ninguna
terminante prueba hacia lo opuesto,
    que el poema
se conduzca en la mente como un
experimento en una ciencia natural,
    y que la aptitud 
combinatoria de la mente sea
la solo inspiración reconocible.

Discurrir por imágenes

           Estos árboles,
porque vemos una escena
con árboles,
           como jardín, árboles,
no masa en desorden,

tan no verdaderos como verdaderos,
almendros, plátanos,
ramajes compitiendo en atracción,
árbol de Judas tortuoso
ciclamor de flores carmesí,
por racimos abundantes,

la voluntad miedosa de los clanes
familiares
y confirmó la impar justicia de la magia.

Pronto vendrán hasta tu cuerpo abandonado
ladrones de velas,
y robarán las tibias, su recatada médula.
Porque es sabido que cuando tales huesos
despierten
despertarán las almas en ellas internadas,
y en un pueblo lejano y caníbal,
hombres que trabajan y tienen amores,
instantáneamente se convierten en estatuas.

Brujos enseñaron que los gatos
pueden alojar almas humanas,
y arañar, si quieren, el corazón del
huésped.

El poema como idea de la poesía

Que la finalidad
sea provocar el sentimiento
de las palabras,
 y alcanzar
el desafío de la expresión,
perseguir objetos
que se ajustan al sentimiento
hundirse en objetos
hasta la emoción adecuada,
 está probado,
y tanto, probado y probado,
como no lo está
el que en esos tránsitos
la tendencia madre sea
por dónde va la inspiración,
 si en frío o en caliente,
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César Fernández Moreno 

(Buenos Aires, 1919). Obra poética: Gallo ciego (1940), Roman-
ce de Valle Verde (1941), La mano y el seno (1941), El alegre 
ciprés (1941), La palma de la mano (1942), Veinte años después 
(1953), Sentimientos (1960), Argentino hasta la muerte (1963), 
Los aeropuertos (1967), Ambages (1972), Buenos Aires me 
vas a matar (1977), Sentimientos completos 1950-1966 (1981), 
Ambages completos (1992), Obra poética I: Argentino hasta la 
muerte y otros libros (1999) y Obra poética II: Querencias y 
otros libros (1999). Fue ensayista y crítico literario. Falleció en 
París en 1985.

Argentino hasta la muerte

He nacido en Buenos Aires,
¡Qué me importan los desaires
con que me trata la suerte!
Argentino hasta la muerte,
He nacido en Buenos Aires.

                                    Guido y Spano, 1895 

A Buenos Aires la fundaron dos veces
a mí me fundaron dieciséis
ustedes han visto cuántos tatarabuelos tiene uno
yo acuso siete españoles seis criollos y tres franceses
el partido termina así
combinado hispanoargentino 13 franceses 3
suerte que los franceses en principe son franceses
si no qué haría yo tan español
nací por fin hermanos
en esta dulce amarga picante insípida tierra argentina
nacía en Chascomús en Buenos Aires
nací en tantos lugares casi todos con agua

    y contornos, nuestro elegirlos
entre lo vario,
             ninguna
prioridad ni concierto,
         y como llegándonos
a fotografías,
            jardín y árboles
en luz y sombra,
              positivo de árboles,
manchas contra un cielo pálido,
                y su negativo, reverso
con pálidos árboles que emergen
desde oscuros fondos,
             ¡estrictamente,
vacío con formas,
               vaivén de nuestra
subjetividad al confrontarse
consigo,
        empeño en colmarnos
abstrayendo,
            enajenamiento
sin acariciar nada,
mirar de sonámbulo!
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Napoleón y un ejército de abuelos franceses
quisieron invadir España pobre d´eyo
pero hubo una española que se dejó
invadir ella sí por el mío
produciéndose a la larga una niñita
con quien vino a casarse mi español más reciente
el abuelo de quien desciendo más
el verdadero Baldomero
el que cambió su huerta de Bárcena por una ropería en la avenida 

de Mayo 
y dale al por mayor algo muy simple
comprar a tanto vender a cuánto
el estado gendarme vigilaba sin mucho entusiasmo
este mundo era nuevo qué fácil ponerse las ofrecidas botas
también era fácil arruinarse dejar a la familia entre cachivaches
pero no era tan fácil ser el padre del gran poeta
y sin embargo se le dio
tampoco era fácil ser el hijo del gran poeta
y sin embargo se me dio
El hijo por Baldomero Fernández
puro por cruza con la Negrita López
ella no se veía
él clausuraba el horizonte
cada paso que doy se me caen encima setenta balcones
ustedes dirán acabala con el viejo
pero cómo dejar de ser overo de tal tigre
disculpen la riqueza
las telas de mi abuelo las recibí en palabras
ahora con mi tesoro voy cruzando la pampa
atravesando las calles desiertas con los bolsillos rebosantes de 

piedras preciosas
y bueno soy argentino

así engendrado y concebido
me muevo como buzo ágil a distintas alturas de la sociedad
como avión con base bien situada y mucha autonomía de vuelo
tengo suficiente confianza con el boy Julito

cuando empezó mi desarrollo se acabó el del país
una hija me nació de cada oreja
fallecí en una playa de Vigo
vuelvo a nacerme cada vez que amo
me naceré en París con lluvia fina 
porque yo hermanos igual que Buenos Aires
no estaba aquí me trajeron de Europa
me trajeron por piezas
primero una mitad la otra dos siglos después
tengo entonces dos piernas como desparejas
una pisa el abismo de malones y humo
otra un muelle reciente sobre el río de barro
abierto así en el tiempo camino rengueando
y bueno soy argentino

a mi abuelo más histórico lo mandó Carlos el Hechizado
le ordenó respirar estos aires no aquéllos
porque el tipo según dice mi tío Mario
se apuntaba cierta dama de la corte
contra los mejores derecho de su majestad
excelente medida del buen rey
aquí las ñustas no eran problema
fue así como ese abuelo españolísimo gauchísimo
fundó una dinastía de capitanes de frontera
es decir de terratenientes
es decir de políticos conservadores
doña Agustina la pegó en gran forma
al casarse con un tal Ortiz de Rozas
pero después la casa fue poniéndose fea
las mesas de caoba se fueron enchapando
los picos de gas quedaron abandonados entre los caireles
y sobrevino la era del querosén
entonces es claro muera la caoba maciza
y viva el querosén ese combustible tan distinguido
al final a mamá la arreglaron con quinientas hectáreas
y bueno soy argentino
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no es cierto Robiglioman Grosmicelli
a todos nos deleitaban la banana split y las memorias de la princesa 

rusa
todos pusimos un poco de fuerza en aquella piña panamericana de 

Luis Ángel Firpo
pero todos malogramos nuestra chance frente al malvado Billy Pe-

trolle
todos nos quemamos con Carlitos Gardel
pero todos resucitamos con Juan Manuel Fangio
cinco veces campeón mundial el más grande de los argentinos si 

todas las actividades fueran lo mismo
pero nuestra única religión verdadera era el fútbol
todos rezábamos de memoria aquel rosario de once cuentas
que comenzaba Bosio Bidoglio y Paternóster
y así con unción hasta acabar con el punzante wing izquierdo
y todavía nos disolvemos todos en las tribunas
hoy que el progreso cambió los tablones de madera por el cemento 

seguro y seguido
donde la multitud que viene tempranito para encontrar sitio entre 

sí misma
no tiene más remedio que orinar contra sí misma
pero el asunto ya no cae abajo sino que desciende armoniosamente 

grada por grada y uno ya no se puede 
sentar qué macana 
y bueno soy argentino
también conozco a fondo los rulemanes de la burocracia
yo manejaba un afilalápices hasta una máquina de calcular fijensé
un ascenso para nosotros era tan emocionante como el galope final 

de un western
también soy abogado
es la manera más intensa de ser argentino
demandaos los unos a los otros
dos o tres argentinos no son abogados
me refiero a los escribanos
pero nadie está nunca en su despacho
nunca está porque nunca es
cómo ser argentino sin una secretaria

pero soy uno más entre los pibes que vivían en los ranchos junto 
a la laguna

yo les prestaba mi bicicleta importada una vuelta manzana a cada 
uno

yo no fumaba ni decía malas palabras ni amenazaba con ir al 
prostíbulo

tampoco iba al catecismo como ellos
yo creía que el padrenuestro no era más que un tango
pero todos barajábamos los mismos cubitos de mármol sobre el 

dorso de la misma mano
pero todos mordíamos los mismos damascos sobre los mismos 

techos de cinc
todos éramos iguales ante la ley bajo el farol de la esquina
ese provinciano mediador entre el cielo de oro y la calle de tierra
oscilante a la altura de las hojas más claritas de los plátanos
rodeado por un halo de insectos predispuestos a la muerte rápida
todos éramos iguales iluminados así desde arriba
arrastrando las zapatillas en el colchón de polvo del verano
así soy de todas esas maneras
guerrero campesino comerciante poeta perhaps
español francés indio casi seguro
rico pobre de todas las clases y de ninguna
y bueno soy argentino

ma de qué argentino me estás hablando
qué clase de argentino sos vos que no sos italiano
pa’ser bien argentino tenés que ser semita
momentito momentito que yo soy del Moreno
sí yo simulé educarme en ese colegio nacional
una dos y tres el Moreno otra vez
allí aprendí el eppur de Galileo y la pizza de Tuñín
no es cierto Gennarelli Robiglio
allí me amontoné con esos otros margentinos de perfil asirio o 

bereber
no es cierto Grosman Paley
y todo era lo mismo todos gritábamos cuando pasaba cualquier 

mujer
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eso lo decís por mí a que no sos capaz de repetirlo
necesitamos que nos insulten dos veces
entonces casi nos agarramos a cachetazos
necesitamos un amigo que nos separe
pero decile que donde lo encuentre le voy a romper el alma
necesitamos que el azar se pliegue a nuestra venganza
queremos encontrar no buscar
que busquen los foráneos petróleo o lo que sea
pero nos las sabemos rebuscar
lo importante es postergar la responsabilidad
muchachos me estoy trabajando una mina fenómeno
ojalá no venga a la cita
tengo una pila de trabajo atrasado
ojalá decreten feriado el viernes
vos no te preocupés dejalo todo en mis manos
mañana a las siete y diez te tengo listo el asunto sin falta
y después pasamos de la extrema precisión a la extrema vaguedad
vos esperate ya veremos hay tiempo
y cuando ya no hay tiempo cuando el tiempo nos abandona se sa-

cude de nosotros harto ya de ser prometido en vano
entonces venga la gran biaba de trabajo
o mejor la rica improvisación la socarrona payada en una de esas la 

pegamos por qué no
entonces agradecemos conmovidos los aplausos de nuestra barrita 

particular 
chas gracias chas gracias con las manos juntas más arriba de nues-

tros parietales
y bueno soy argentino

y bueno ésta es una tierra así
montones de fausto natural de miseria natural
poquitos aborígenes que ya no son problema
puñados de blancos puñados de griese sueltos entre las leguas
o de pronto envasados a presión a la orilla de un río teratológico
pero sueltos también
cada cual solito por la calle Florida
qué sobresalto si alguien nos dirige la palabra en el subte

por favor dónde están dónde son los argentinos
el médico está haciendo política
el empleado está haciendo tiempo
el abogado está haciendo versitos ¿no ven?
en rigor nadie tiene profesión
hay tan pocos antecedentes es facilísimo parecer hábil
se puede hacer cualquier cosa con la zurda
y de pronto alguno se da cuenta
rectifico procede a darse cuenta el idioma argentino dice las cosas 

pero largas
y entonces las murallas se vuelven tabiques de madera terciada
al tipo no le queda de dónde agarrarse salvo de su propia corbata
te avivaste gallo ciego pero no tenés no lenguaje
te la vas a armar Mallarmé
que vachaché Jacques Vaché
what do you think cholito
qué sería de mí sin la máquina de escribir
ella me expresa tan bien sobre todo cuando se equivoca
estoy candaso agodato diré más exhausto
hay de mí cómo se pronuncian algunos actores de cine
vos usté tú ta te ti corazón corazón qué vas a hacerle hacelle bla 

bla bla
si no sabes ni siquiera sabés quién sos eres 
batime che Keiserling
Orteguita pasame el dato
eh bien je suis argentin
observaréis marquéis
que hablo bastante de mis tatarabuelos
de mi educación de mi contorno social de mis angustiosos proble-

mas linguísticos
pero nada digo de mis virtudes y mis vicios pero ñato please
lo ético lleva de cajón a lo político
no les voy a dar el gusto a los rayados ni a los orejanos argentino 

señor
nosotros somos así vivos esencialmente
en nuestro suelo se acomodan veinte millones de habitantes
preferimos las agachadas a los levantamientos
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cuando alguien lleva un libro en la mano es su autor
cuando no es una caja de ravioles
y de pronto salta Macedonio Fernández zapateando un malambo 

con Pascualito Pérez
pero no me hable de la literatura argentina ni del atletismo nacional
no crean en lo general en el general
crean en lo particular en el particular
crean en algunas firmas no crean en ningún sello aclaratorio
la realidad tiene más de veinticinco renglones por foja
de qué sirve un papel bajo la lluvia
y bueno soy argentino
éste es el revirado canto natal que yo traigo aquí
I’m sorry a usted le molestará sepa que a mi también
pero alguna vez tenemos que acercar la realidad a los papeles
esta bronca me sale de ser argentino
soy gaucho y entiendanló 
soy de los de acá de este lugar y no de otro
soy argentino de la mejor y de la peor manera
mejorando las provincias presentes soy porteño
aquí me tienen al pie del obelisco mirando hacia arriba
yéndome de boca sobre el santo cielo
aquí me tienen en este cine aguantando al zanguango que me patea 

toda la noche el respaldo del asiento
aquí me tienen en esta esquina balanceándome peligrosamente 

sobre el cordón de la vereda
mientras los autos golosos
buscan la bocacalle como lechones convergentes contra la ubre 

materna
mientras las casitas de un piso más una balaustrada por si acaso
alternan con los rascacielos de las ensanchadas avenidas
como infantil escritura donde las letras vacilan tambalean
Buenos Aires me tenés en cafúa
yo no puedo vivir sin tu agua en los pulmones
no puedo vivir sin este frío sin este calor
me pongo el saco me saco el saco
me pongo el chaleco el pullover la camisa me los saco me los 

vuelvo a poner

gracias a dios el tango nos unifica
qué más nos unifica no entiendo esta unidad
algunos ficheros tal vez
el procedimiento es sencillo se toma un mostrador se pone detrás 

un funcionario
un funcionario es un hombre que fuma
y delante surge espontáneamente una cola
vea señor lo fundamental es llenar el formulario
aquí los papeles son la realidad
ir a los papeles significa ir a la realidad
papeles son papeles flor de ontología
papeles cantan qué poético
mirá que te hago la boleta qué susto
pero después ay se me quemaron los papeles
nuestras cosas empiezan en una corazonada y terminan en un ex-

pediente 
hay tantos expedientes al final todo parece nada
el portafolio es el verdadero símbolo nacional no el gorro frigio
como Sísifo con su roca cada argentino con su portafolio
por fuera cuero de vaca por dentro expedientes de vacas
cada fín de año en son de júbilo
arrojamos por la ventana las hojitas de nuestros calendarios
entonces se descubre que todas estaban vacías
los trenes argentinos son pura forma
vacíos y radiantes pasan veloces por las estaciones sin parar en 

ninguna
los edificios públicos tienen enormes pórticos
pero la gente debe entrar por la gatera del ordenanza
enormes escalinatas rampas rampantes
pero se sube por el pastito
aquí las vacunas nunca prenden
los timbres de alarma sólo suenan cuando se descomponen
entonces de todos modos nadie se alarma
la policía solo descubre a los terroristas cuando se les caen las 

bombas
los teléfonos se cortan solos ni las malas noticias pueden recibirse 

de un tirón
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Contra la noche
 
la noche viene a mí y a mí qué 
a mí no me arreglan con oscuridad 
ser invisible es débil parodia de no existir  
la noche es una forma embozada del día  
en todo caso su mera ausencia  
dormirla es un despreciable oportunismo  
vivirla una imitación de las estrellas  
así que ya lo sabés crepúsculo  
basta de mímica transicional  
de ademanes resbaladizos de colusiones luminosas  
tranquilo, tordillo

pero definitivamente me abrigo bien
sobre todo a las tres de la tarde un día de verano en el barrio 

bancario
no vayan a pensar que éste es un país tropical
qué esperanza mijito nosotros somos muy civilizados tan nórdicos
como el mejor noruego…

…en cuanto a vos patria
sí patria a vos te estoy hablando
a vos ésa que está detrás de la palabra
vos che cielo favorito de los cúmulos cielo alambrado por el arco 

iris
cielo que día a día me revive con su añagaza de luz
cielo que tarde a tarde me asesta su beso plano
cielo que noche a noche me emborracha
vos che tierra que por ahora te dejás estar abajo mío
tierra de las ciudades afrentada de cloacas embozada de asfalto
tierra de los ejidos turbia de cascotitos y fósforos usados y los 

restos de un sapo 
tierra del campo tierra terráquea mejilla de planeta
che patria que volás entre cielo y tierra como pájaro entre sus dos 

alas
yo te voy a decir lo que necesitás
necesitás muchos hijos insolentes calaveras
generaciones de hijos desalmados
que te quieran que te odien furiosamente
que te tomen como una curva cerradísima
que te tomen como una copa de cicuta
que te tomen la mano la cintura
yo pongo sobre vos y nada más que sobre vos todo mi cuerpo
a esta luz me dieron a esta luz me doy
y bueno soy argentino
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Y cuando al fin pude definir la claridad que yo buscaba  
Advertí cuánto sueño y plumón y roja tierra  
Y confusión y olvido hacen falta para comprender claramente  
Y estar aquí con total lucidez sentado a la vera del camino  
Avivando el fuego bajo el cielo y el polvo de las horas  
 
Y como me ha tentado siempre la claridad  
Aquella vez cuando bajo un abierto y extendido sol  
Comenzaron a encresparse las aguas de la bahía  
Hasta adquirir un tinte violáceo  
Y un gran pájaro blanco surgió de repente de entre las nubes  
Batiendo sus alas y revoloteando suavemente a mi alrededor  
Decidí que era el momento de arrojar estas palabras al mar  
Porque la claridad que tanto he buscado  
Sólo está en algunos silencios  
En algunos espacios en blanco  
Antes y después de unas pocas y triviales palabras  
 

Un sol 
 
No ya una naranja perfectamente redonda  
No hay un día perfecto  
Hay un sol para los que han peleado  
contra las sombras  
sin rendirse jamás  
de noche  
de día  
a orillas del lago  
bajo el sicomoro y el sauce  
entre las rocas y las anémonas  
Para ellos hay –habrá– un sol  
porque han peleado contra las sombras  
contra su propia oscuridad  
su turbia lámpara  
su ignorante desgano  

Edgar Bayley 

(Buenos Aires, 1919). Obra poética: En común (1949), El día 
(1968), Todo el viento del mundo (1972), Obra poética (1976), 
Nuevos poemas (1981), Alguien llama (1983), Antología perso-
nal (1983), Obra completa – poesía, ensayo, narración y teatro 
(1999). Falleció en Buenos Aires en 1990.

La claridad 
 
Me ha tentado siempre la claridad  
Y la claridad se me ha negado a veces  
Como un pájaro que vuela en sueños  
Y cae y sigue cayendo  
Sin volar  
Como peso muerto  
 
Me ha tentado siempre la claridad  
Especialmente la claridad de las hojas de saúco  
También la claridad del guijarro  
Y de las ramas de abeto  
Y la rápida y voraz claridad de una salamandra  
 
He querido tener claridad para mirar  
Los terrones del campo recién removido  
Y para mirar también el mismo arado  
Y el agua que se desliza límpida por la acequia  
 
Claridad he querido para recorrer tantos sueños  
Y glorias y poderes y dispersas situaciones y gentes  
Y para estar en el aire sin ausentarme del fuego  
 
Me ha tentado siempre la claridad  
De estar totalmente en cada flor  
En cada herida o condena o semilla  
He querido tener claridad para vivir  
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las piedras 
las esquirlas 
la cañada será cubierta 
y olvidados su invierno y su verano 

Dificultades de la traducción

más allá de vegetaciones  
y palabras 
mi solo argumento es este árbol  
bajo su sombra 
estoy conmigo
el follaje  
el fulgor  
se han conmovido  
y no pueden traducirse
así como nosotros  
árbol tierra  
ida vuelta  
contigo estoy  
es mi argumento  
no puede traducirse

Llego nadando

cuando alguien me escribe yo le escribo  
cuando alguien me piensa yo lo pienso  
cuando alguien me olvida yo lo olvido  
tengo mi corazón la mano la araucaria  
alianza y comunión 
es mi destino
navego otra vez 
este mar me lleva hacia mis bodas  
brillo y oscuridad 
llego nadando

Para ellos  
sí  
habrá un sol  
pero no hay  
no habrá nunca un día perfecto  
una naranja perfectamente redonda. 

No puedo decirlo de otro modo

vendrá un día un día vendrá un día  
habrá un día 
una mañana 
y tendremos lo que fuimos somos  
hubo un día 
una marsopa 
un escabel un pámpano en el aire  
no puedo decirlo de otro modo
cuando me pongo a conversar sobre estas cosas  
mi intención es ser muy claro y muy resuelto  
no puedo decirlo de otro modo  
vendrá un día un día vendrá un día  
una mañana 
y todo será muy claro y muy despierto

La cañada

la cañada puede ser cubierta 
facilitar el tránsito de las gentes 
no es bueno una cañada en plena ciudad 
es un cobijo de plantas y animales / 
/ no deseados 
y de noche está poco iluminada 
a veces corre el agua y se desborda 
y el viento la agita 
y la desvelan los huesos 
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No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre 
columnas rotas,

aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso 
prometido.

No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la 
gastes con nadie.

Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del 
naufragio:

sepúltala en tu pecho hasta el final,
hasta la empuñadura.  

 

Pavana del hoy para una infanta difunta que amo y lloro
 

                                               A Alejandra Pizarnik

Pequeña centinela, 
caes una vez más por la ranura de la noche 
sin más armas que los ojos abiertos y el terror 
contra los invasores insolubles en el papel en blanco. 
Ellos eran legión. 
Legión encarnizada era su nombre 
y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último  
 hilván, 
arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada. 
El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el   
universo. 
El que los abre traza las fronteras y permanece a la intemperie. 
El que pisa la raya no encuentra su lugar. 
Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda  
 realidad; 
noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en  
 lo oscuro, 
y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de  
 la muerte: 
esa perversa tentación, 
ese ángel adorable con hocico de cerdo. 

Olga Orozco 

Toay, provincia de La Pampa, 1920). Obra poética: Desde lejos 
(1946), Las muertes (1951), Los juegos peligrosos (1962), Mu-
seo Salvaje (1974), Cantos a Berenice (1977), Mutaciones de 
la realidad (1979), Obra poética (1979), La noche a la deriva 
(1984), En el revés del cielo (1987), Con esta boca, en este 
mundo (1994), Relámpagos de lo invisible (1998), Obra poética 
(2000). Falleció en Buenos Aires en 1999.

Esa es tu pena

Esa es tu pena. Tiene la forma de un cristal de nieve que no po-
dría existir si no existieras

y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres 
que no vuelven.

Colócala a la altura de tus ojos
y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de 

los amantes,
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los 

ángeles.
Si observas a trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágri-

ma.
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en 

reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de 

una llama
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extran-

jera.
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en 

vez de olvido.
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto 

miras.
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o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas  
 todo el caos, 
o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima. 
Pero otra vez te digo, 
ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como  
 un manto: 
en el fondo de todo jardín hay un jardín. 
Ahí está tu jardín, 
Talita cumi.
 

Se descolgó el silencio
 
Se descolgó el silencio, 
sus atroces membranas desplegadas como las de un murciélago  
 anterior al diluvio, 
su canto como el cuervo de la negación. 
Tu boca ya no acierta su alimento. 
Se te desencajaron las mandíbulas 
igual que las mitades de una cápsula inepta para encerrar la 
almendra del destino. 
Tu lengua es el Sahara retraído en penumbra.
Tus ojos no interrogan las vanas ecuaciones de cosas y de rostros.
Dejaron de copiar con lentejuelas amarillas los fugaces modelos  
 de este mundo. 
Son apenas dos pozos de opalina hasta el fin donde se ahoga el  
 tiempo. 
Tu cuerpo es una rígida armadura sin nadie, 
sin más peso que la luz que lo borra y lo amortaja en lágrimas. 
Tus uñas desasidas de la inasible salvación 
recorren desgarradoramente el reverso impensable, 
el cordaje de un éxodo infinito en su acorde final. 
Tu piel es una mancha de carbón sofocado que atraviesa la  
 estera de los días.
Tu muerte fue tan sólo un pequeño rumor de mata que se arranca
y después ya no estabas. 
Te desertó la tarde; 
te arrojó como escoria a la otra orilla, 

¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio  
 nacimiento? 
¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio   
porvenir? 
Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín 
donde se abre la flor azul del sueño de Novalis. 
Flor cruel, flor vampira, 
más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro 
y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre  
 en el umbral. 
Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie, 
 abismos hacia adentro. 
Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba. 
Erigías pequeños castillos devoradores en su honor; 
te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible  
 paraíso; 
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la  
 salvación; 
te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos; 
te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos, 
como lazos en manos del estrangulador.
¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del 
alba,
y esos labios exangües sorbiendo los venenos de la inanidad de  
 la palabra! 
Y de pronto no hay más. 
Se rompieron los frascos. 
Se astillaron las luces y los lápices. 
Se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro 
 laberinto. 
Todas las puertas son para salir. 
Ya todo es el revés de los espejos. 
Pequeña pasajera, 
sola con tu alcancía de visiones 
y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies: 
sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada,
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te
 sobrevuela en busca de otra, 
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o su pálida boca perdida para siempre, como en una plegaria 
que inconmovibles dioses acallaran. 

Luego estaban los vientos adormeciendo el mundo entre sus manos,
repitiendo en sus mustios cabellos enlazados 
la inacabable endecha de las hojas que caen; 
y allá, bajo las frías coronas del invierno, 
el cálido refugio de la tierra para su soledad, semejante a un  
 presagio, 
retornada a su estela como un ala. 
 
Oh, vosotros, los inclementes ángeles del tiempo, 
los que habitáis aún la lejanía 
–ese olvido demasiado rebelde–; 
vosotros, que lleváis a la sombra, 
a sus marchitos ídolos, eternos todavía, 
mi corazón hostil, abandonado: 
no me podréis quitar esta pequeña vida entre dos sueños, 
este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamente, 
que se muere hacia adentro, como mueren las hierbas.
 

Vuelve cuando la lluvia
 
Hermanas de aire y frío, hermanas mías:  
¿cuál es esa canción que se prolonga por las ramas y rueda  
 contra el vidrio?  
¿Cuál es esa canción que yo he perdido y que gira en el viento y  
 vuelve todavía? 
Era lejos, muy lejos, en las primeras albas de un jardín   
 custodiado por ángeles y ortigas. 
Cantábamos para siempre la canción.  
Cantábamos nuestra alianza hasta después del mundo.  
Era hace mucho tiempo, hermana de silencios y de luna.  
Era en tu adolescencia y en mi niñez más tierna,  
cuando apenas te habías asomado a las sinuosas aguas del amor,  
 que te apresaron pronto,  

debajo de una mesa innominada, muda, extrañamente 
impenetrable, 
allí, junto a los desamparados desperdicios, 
los torpes inventarios de una casa que rueda hacia el poniente, 
que oscila, que se cae, 
que se convierte en nube.

Si la casualidad es la más empeñosa jugada del destino

Si la casualidad es la más empeñosa jugada del destino, 
alguna vez podremos interrogar con causa a esas escoltas de  
 genealogías 
que tendieron un puente desde tu desamparo hasta mi exilio 
y cerraron de golpe las bocas del azar. 
Cambiaremos panteras de diamante por abuelas de trébol, 
dioses egipcios por profetas ciegos, garra tenaz por mano sin  
 descuido, 
hasta encontrar las puntas secretas del ovillo que devanamos  
 juntas 
y fue nuestro pequeño sol de cada día. 
Con errores o trampas, por esta vez hemos ganado la partida.
 

Un rostro en el otoño
 
La mujer del otoño llegaba a mi ventana 
sumergiendo su rostro entre las vides, 
reclinando sus hombros, sus vegetales hombros, en las nieblas, 
buscando inútilmente su pecho resignado a nacer y morir entre 
dos sueños. 
 
Desde un lejano cielo la aguardaban las lluvias, 
aquellas que golpeaban duramente su dulce piel labrada por el 
duelo de una vieja estación, 
sus ojos que nacían desde el llanto 
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María Melek Vivanco 

(San Javier, provincia de Córdoba, 1921). Obra poética: He-
misferio de la Rosa (1973), Rostros que nadie toca (1978), Los 
infiernos solares (1988), Balanza de ceremonias (1992), Can-
ciones para Ruanda (1998), Antología poética (2009). Falleció 
en Punta del Este, Uruguay en 2010.

Solitario escorpión de amarillo purísimo con erecciones 
que delatan la guerra

Bajo las puras rosas Las palabras más áridas resisten
Bermellones y negras fulguran casuarinas Languidecientes
brotes y viento atribulado
Atadas están al carruaje del sol y a la desolación del mundo
Acompañan postales con dinamita y gritos de locura
Pronto desaparecen todos los ruidos del amor Mezclados
con amuletos consumaciones y presagios Amor que se 
complace con herejías y reniega del hombre
Piratas como dioses sellan la última puerta Como mudos 
sonámbulos de otro lagar oscuro De otro violín de 
infortunada melodía
Texturas para un cielo que contrasta el furor Doble corona
De infaustas mariposas Paneles que se cierran por adentro
Huestes que ardieron antes y yacen apagadas recubiertas de 
sal En cautiverio Solamente nube rizada de pólvora y ángel
desvelado
Oh aldeas enterradas y lábiles como el fino temblor
Espacios de inocencia Nieve de la tristeza que encanece
jardines Llamador insistente en la desierta alcoba
abandonada
Aquietad remolinos Tened piedad en esta angustia larga
Resistid el escombro de inauditos recuerdos

Porque en Ruanda aún se abren blanquísimos capullos Y en 
Ruanda todavía los espejos resplandecen

y aún te vestías contra nuestro candor con el muestrario de las  
 apariciones: 
la novia fantasmal, el alma en pena o la mendiga loca;  
pero al día siguiente eras la paz y el roce de la hierba.  
Cuando te fuiste, faltó el cristal azul en la canción.  
Era hace mucho tiempo, hermana de aventuras y de sol.  
Yo era la más pequeña y seguía tus pasos por sitios encantados  
donde había tesoros escondidos en tres granos de sal,  
un ojo de cerradura enmohecida para mirar el porvenir más  
bello y un espejo enterrado en el que estaba escrita la palabra del
 supremo poder.  
Tú inventabas los juegos, las tentaciones, las desobediencias.  
Fueron tantos los años compartidos en fiestas y en adioses 
que se trizó en pedazos la canción cuando tu mano abandonó la mía.
Hermanas de ráfaga y temblor, hermanas mías,  
las escucho cantar desde las espesuras de mi noche desierta.  
Sé que vuelven ahora para contradecir mi soledad,  
para cumplir el pacto que firmó nuestra sangre hasta después  
 del mundo,  
hasta que completemos de nuevo la canción. 
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Yo he intentado morir Y no he podido Desciende el viento 
pero nunca muero  Quema lágrima heroica en carne que supura 
tanta impiedad Tanta neblina ansiosa

Dios proteja esta herida dulcemente Y entorne las ventanas del 
espejo
     

Como una caracola la muerte estará en otro ruido
Como un higo de luto en otros dientes de tímido 
conocimiento blanco

Oscuros umbrales de revelación Sostienen temerarios la edad 
impura O el cuchillo de plata a la intemperie O la caravana 
que alisa arenas y castiga a los pájaros heridos (Cuando aparece
el huésped persignarse)
La inocente descubre ceremonias en los huesos de un niño                                
Voraz una cascada de nieve derretida Lava de olvido su alma                         
Red luminosa fluye en el coro de renacuajos del diluvio Y
plegaria comulgante en el oído sordo de tristeza sobre tristeza
Ruanda inventa un corazón para olvidar Suelta lujurias en
los ojos velados que encienden la imaginación Aquí en su piel
existe una rosa cautiva perversamente lastimada Es la rosa
esclava de secretas voces La casa desprovista de manjares y
paciencia  Los fantasmas del ancestro que convocan animales 
libidinosos y grifos de ruidos permanentes Dioses sorprendidos 
en el Kivú Apostados entre mariposas salvajes
Oscuros umbrales de revelación Cuerpos destruidos de tanto
vagabundeo sin brújula Con su joroba verdinegra que asoma 
en la claraboya de la luna

Deseo comparecer a tu lado Ruanda de incestuosas lágrimas
Efímera Como tu pulso de felicidad invisible

Las banderas de orfandad enrojecen la lluvia

La partición de las estrellas Descubre oscuridad sobre los
mismos cuerpos que luminosos nos herían Agotados estaban 
de escandalosos sueños Sin conocer del llanto esa orla de 
pies inertes Su filo de flamencos que van minando las
profundas sedas Las mordidas de besos Las diminutas lunas
de la mano
Deseo por deseo El borde de mis labios amaneció vacío
Adormideras del mar Retengo a mi costado Escalofrío de
extremaunción convocan las campanas De norte a sur Su
oficio de follaje y negra sed se instala en las murallas La
palabra cabeza funda banderas lejos de su templo En ingle
alucinada En rojo ardiendo En gotas de atormentados niños
cayendo a sobresalto Aullando a flor de vientre desde una
comisura de relojes
Busco el secreto manuscrito de Ruanda Su memoria
discriminada al cielo polvoriento
Y el pobre Dios cruzaba la frontera esparciendo como al acaso 
pétalos  Naturalmente la víspera caían Abriendo al mundo 
de par en par sus ritos para que entrara el mago de la suerte
Y pagar su rescate de azucenas Desnudo hasta el cabello

Prendido de una nube como si fuera un ángel

Y el valle violento es como un matuasto
al sol galopado de turbulencias

Volvía del castigo Y recordé los tártagos Donde enredaba 
música la luciérnaga triste con instrumentos traídos de la guerra
La huida a contraluz Los corredores que sepulta la tierra gris 
y el viaje de la aurora Cuidan mi corazón Mi vino pálido que 
noche a noche sorbe la metralla
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 Huyen los besos Detrás de las cortinas, aparece la codicia En 
el anzuelo, la boca muerde despacito Se traga las ganas de amar 
o de morir, que a veces da lo mismo

Sin nombrarme

 Una gota de sangre, nos endereza el espinazo Nos corroe 
como si fuéramos de espuma Nos convierte en saliva atravesada 
En juego opaco con vitrinas espléndidas
 Por cucharadas, la vida obliga en sus angustias Corre la ficha 
de los huesos bajada al sótano sin habla A basuras pulcramente 
anegadas con millones de tilos invisibles 
 Una sola epidermis para burlar tanta imprudencia, tanta 
gratuita llaga ardida, tanto cristal tumbado en primavera
 Las señas deshonestas del exterminio Los ramos de la encina 
con su frío, los galgos del destino amotinados, el corazón que 
yace en su intemperie, me saben alumbrada

   Se entregan a mi nombre sin nombrarme

La que interroga

 Detrás de las vidas apagadas, por azar respira un lirio verde
 Nos atrevemos a mendigar amando Porque el amor es 
muerte en su ley, o gozo ingenuo y a la vanguardia del paraíso, 
como el revés del arco iris
 Muy aturdido y cerca de mí, el disfrute que sueñan los altos 
soñadores, solloza en la minúscula horquilla de la dicha
 ¿Es la vorágine en sus desprendimientos?

 Es el búho y su silueta, que se traicionan por la herida de 
una caricia

Danza “Coppelia” (El Edén)

 ¿Quién soy? Dijo la bruja a los dueños del agua  Ellos le 
contestaron: Araña, tiendes la baba en geométricas figuras para 
la trampa
 Y comienzan los cielos a descender su fuego derretido El 
libre amor El pan del hambre El puro diapasón americano 
 Sangres que se confunden, son ríos del alma El hormiguero 
no puede ni debe envenenarse
 Las manos se juntaron El barullo en tanto trapo de bandera 
inútil También en trapo triste de mendigos 
 De izquierda hacia derecha por la proa, las pervertidas e 
inocentes partituras roncan de sueños y crujidos entre polvo de 
semillas tan radiantes
 Los celos y la vergüenza fortificaron su guarida Las décadas 
gloriosas que la maga resiste en zaguanes de infancia y prudente 
misterio Cuidado, sin despertar la eternidad del gesto
 Juegos desesperados nos tocaron la piel como luces azules de 
hoteles clandestinos El yerro se presenta en columpios dorados, 
mientras pasan los ángeles a maldecir la guerra Gente hacinada 
en su furor y amores de va y viene La que baila de bruja se 
confiesa Danza lo prohibido dirigiendo mensajes de cordura En 
ofrenda sus brazos, sumisos, elevados, conmovidos copos de 
nieve tímida El pelo rojo de sensitiva cortesana De leche de polilla 
que place y alimenta Suavemente los torsos retomando el vacío
 Poco o mucho, el testimonio importa No se discute el 
número de estrellas Ni al incendio el farol ennegrecido que va 
con su memoria a la aventura
 Me quedo con un tráfico de sueños que me conduce al 
vértigo Tanto girar la maga, la bruja, la cintura, son una misma 
cosa de jacintos Una muchacha pálida por atracción al sexo 
La prole cobijada bajo un árbol de zinc en la tormenta La 
extraña indagatoria para rastrear el hilo de sus piernas La luna 
totalmente emborrachada Y el desgano genético a cien metros 
de su arboladura  La maligna avidez El terciopelo
 La soledad existe cuando Coppelia se desnuda Existe como 
tantas una ciudad insomne armada hasta los dientes por la    
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El hueso de la gaviota
 
Breve y liviano sobre la playa, aéreo 
el último hueso de la gaviota 
aguarda la disolución en manos de los elementos. 
No está previsto un accidente 
que modifique la situación. 
El sólido cuerpo del planeta 
también espera, 
pasivamente espera y con dulzura 
el retorno del hueso a su garganta. 
Cincuenta millones de años 
contra unas semanas de vuelo. 
No hay injusticia en la proporción 
sino confianza y un pulido equilibrio 
entre el agua, el viento y la temperatura solar. 
Y allí de pie, el poder humano, 
buscando en el cielo un agujero  
donde meter la cabeza y si es posible 
una eternidad independiente 
de uso privado y esqueleto entero. 

 
Crónica de la columna vertebral

Para levantar las pirámides 
doscientos mil hombres, a lo largo  
de tres generaciones, cargaron y arrastraron  
millones de toneladas de piedra. 
Dos imágenes de restos óseos 
revelan el costo de las obras: 
la columna vertebral de los obreros 
aparece curvada en dos secciones, 
muestra fisuras, bordes corroídos, 
luxaciones, agobio eterno. 
La de los faraones, sacerdotes y altos 
funcionarios, se ven erguidas 
y frescas como recién nacidas. 

Joaquín Giannuzzi 

(Buenos Aires, 1924). Obra poética: Nuestros días mortales 
(1958), Contemporáneo del mundo (1962), Las condiciones de 
la época (1967), Señales de una causa personal (1977), Prin-
cipios de incertidumbre (1980), Violín obligado (1984), Cabeza 
final (1991), Obra poética (2000), ¿Hay alguien ahí? (2003), 
Antología poética (2006), Un arte callado (2009), Poesía com-
pleta (2009). Fue periodista de vasta trayectoria. Falleció en 
Salta en 2004.

Mi hija se viste y sale
 
El perfume nocturno instala su cuerpo 
en una segunda perfección de lo natural. 
Por la gracia de su vida 
la noche comienza y el cuarto iluminado 
es una palpitación de joven felino. 
Ahora se pone el vestido 
con una fe que no puedo imaginar 
y un susurro de seda la recorre hasta los pies. 
Entonces gira 
sobre el eje del espejo, sometida 
a la contemplación de un presente absoluto. 
Un dulce desorden se inmoviliza en torno 
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse 
anuncia que todas mis opciones están resueltas. 
Ella sale del cuarto, ingresa 
a una víspera de música incesante 
y todo lo que yo no soy la acompaña.
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el planeta suspende los poderes 
de su fuerza mortal y la materia 
se incorpora a la música. 
Volúmenes aéreos que conquistan 
el triunfo de lo ingrávido. 
La danza no concluye 
en el tiempo común y el entreacto 
es un hueco en la mente. Pero entonces 
las que bailan se dispersan, saltan 
y caen en el ojo de Degas.

Cabeza final

Todas las ideologías le dieron de palos. 
La humillaron la historia del mundo 
y la vergüenza de su país, 
la calvicie, los dientes perdidos, 
una oscuridad excavada bajo los ojos, 
el fracaso personal de su lenguaje. 
El obrero que respiró en su interior 
ávido de oxígeno y universo continuo 
dejó caer el martillo. Fue la razón 
quien cegó sus propias ventanas. Pero tampoco 
encontró en el delirio conclusión alguna.  
Pero eso, quizás no fue tan descortés 
esa manera de negar el mundo al despedirse. 
Sucedió así: 
Reposando sobre la última almohada 
volvió hacia la pared 
lo poco que quedaba de su rostro.

Después de 4.000 años, 
vértebra sobre vértebra, crujido a crujido, 
el espinazo innumerable 
sigue cargando el peso 
del sueño y la podredumbre de los señores. 

Momento de Proust

Sueles mojar la lengua en la gelatina de Proust 
y rescatas algunas líneas soñadas 
para tu cuarto maloliente. Así que instalas 
un soleado aposento cuyos cristales 
se abren a un jardín otoñal. Hay flores 
en casas doradas. Una niña que ondula 
en pálida muselina flotante 
se sienta al piano y lo más suave de Chopin 
organiza un universo azul equilibrado. 
Si ese mundo existió, como la dulce 
superficie de un lago sobre alimañas 
en gestación, has llegado tarde. 
La fractura de aquel espejo te condujo 
a este cuarto frío, con escarcha sangrienta 
en el vidrio de la ventana, 
esta cólera prendida como una sombra seca 
en el fondo de la garganta 
y que no puedes escupir ni devorar.

Ballet

La más dichosa libertad de orden 
en un espacio rígido y oscuro 
donde todo es posible. Allí la luz 
concentra el blanco y el rosa 
que la pirueta 
hace virar hacia inestable azul. 
Cuando la gracia brinca 
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nos saludan desde la brillante costa correntina. 
Una laguna se ha colocado –como sombrero celeste– 
sobre el camposanto donde viven. 
 
El Río de la Plata se le ha salido del sombrero, 
Oliverio, 
y desborda en su camarote. 
–Pero, che, Madariaga, usted se ha meado todo un estero. 
–No, es el agua que usted recogió en la Bahía de 
Samborombón, 
y la tenía guardada en su sombrero. 
 
Derecho, allá, donde el crepúsculo tiene volteada a 
una palmera, 
está mi rancho con techo de hojas de palmeras. 
Al regresar, entraremos en esos palmares, en una 
volanta celeste y negra: 
la misma que manejaba Anastasio Jenuario –un negro 
rengo–, 
conduciendo a mi abuelo en 1881. 
 
Aquel es mi pedazo de recuadro del mundo recibido 
Antiguamente por las fieras. 
 
–Che, camarero. 
 
El paquebote se dirige a los esteros paralelos a la 
costa. 
Quiere vararse en la parte florecida, colorada, verde 
y cremosa del estuario. 
Hemos varado, pero conozco algunos canoeros que, 
Botando con tacuaras rosadas y amarillas, nos 
bajarán en una costa firme. 
Nos haremos de montados para llegar a algún 
puertecillo natural. 
Nuestro barco recuperará la marcha. 
 

Francisco Madariaga 

(Buenos Aires, 1927), Obra poética: El pequeño patíbulo (1954), 
Las jaulas del sol (1960), El delito natal (1963), Los terrores de 
la suerte (1967), El asaltante veraniego (1968), Tembladerales 
de oro (1973), Aguatrino (1976), Llegada de un jaguar a la 
tranquera y otros poemas (1980), La balsa mariposa (1982), 
Poemas (1983), Una acuarela móvil (1985), Resplandor de 
mis bárbaras (1985), El tren casi fluvial - Obra reunida (1988), 
Antología poética (1996), País Garza Real (1997), Aroma de 
apariciones (1998), Un palmar sin orillas - antología (2009). 
Falleció en Buenos Aires en el 2000.

Arte poética

No podríamos sostenernos con esta piel y este polvo gemebundo,
 guitarrera de grandes desgracias.
Sólo no hay trampa para la orden de hacer fuego hasta que todo arda.
Los puentes están artillados y sólo los cruzan caballeros blancos
vestidos con el aire de un muerto que posee la victoria final. 
Totalmente entorpecidos por la belleza de su sangre.

Viaje al Paraguay con Oliverio
 
Brillan todos los pájaros y estamos viajando al 
Paraguay. 
Lejos van quedando las costas del Plata y del 
Atlántico, 
Las estaciones de andenes con aliento a zorrino 
De la Provincia de Buenos Aires, 
y la laguna del Tordillo. 
A nuestro costado una franja de todos los colores 
de la Cuenca del Plata aborda a nuestro barco. 
Mi padre y un changador alcohólico, de barbas 
rojizas, 
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Oliverio, nos espían desde sus carpas 
las hechiceras: 
serán nuestras amigas, 
nos ofrecerán las mejores mujeres. 
 
(Antes de morir, Oliverio Girando me invitó a viajar con él a Paraguay.
El viaje no se llevó a cabo. Después nació este Sueño, en homenaje
al gran poeta y amigo)

Nicolás Gumiliov
(Poeta ruso muerto en 1921)
 
La sangrante colina no pudo defenderte, 
caíste bajo el fuego de las hadas más 
negras, 
sobre el viento del puente de guerra 
tendido en el abismo. 
Tu colina descendió con tu batalla en el 
áspero fuego del Diablo. 
Entre la niebla pasaba un carruaje venido 
desde un levísimo reino asiático, 
con olor al infierno. 
En la iglesia, bajo el puente, ha quedado 
clavado tu puñal de destierro. 
Una mujer bellísima, en el crimen del 
rebelde, 
alumbra tus cabellos. 
Yo aguardo su mano de amante para adorarla 
en el jardín del fusilado.
 

Ya estamos frente al puerto de Corrientes, y el postre 
de la tiniebla entera ya ha llegado. 
Durmamos una medianoche, hasta que los monos nos 
devuelvan la luna, 
y no habrá más peligro de vararse en un estero. 
 
Asunción baila ya su galopa del encuentro, 
Arden las mulatas verdes de ojos dorados. 
 
¿Oye el sonido multicolor del canto de ese pájaro, 
Oliverio? 
Es el pájaro de una princesa guayaki, que se enjoyaba 
con los ojos de ese pájaro de infierno. 
Estamos en la bahía de Asunción y corre el fuego. 
La chiquilla de las naranjas canta en el alba, 
descalza y vestida de frutas enarenadas. 
 
Estamos entre jazmines y mosquiteros. 
Vamos a comernos todo el Mercado. 
Raptemos a: 
una burrera, 
una naranjera, 
una mendiguera, 
una india con las orejas llenas de 
frutas, 
una galopera, 
una canoera, 
una tortera, 
una yuyera, 
una frutillera, 
una aguatera, 
una canera, 
una payesera, 
una cigarrera, 
una vendedora de coronas de agua 
de ananá, 
para beber toda la siesta. 
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Criollo del universo

El blanco océano gira en mi corazón
mientras canta el otro océano de plata amarilla,
que se desprende de las aguas del sol.
Ya es muy tarde para ser sólo de una provincia,
y muy temprano para pertenecer,
todo,
al planeta del venidero y sangrante
resplandor.
Oh, acude a mí, a mi jerarquía de peón del planeta,
gaucho con trenzas de sangre,
mi padre
y ensíllame el mejor caballo ruano del universo:
para atravesar el agua de oro de la muerte,
y escucharme,
todo,
siempre en ti.

El blanco océano solloza por la inmortalidad.

Empalme de caminos 

Suave como las moscas o las ratas de la colina, 
así cantaba el leproso Hilarión contra su sangre. 
Una avispa alazana le bordeaba el vino 
y el hurón de un gitano le rondaba la carne. 
 
¡Ah tiempos, en Julio! 
Un mendigo en la helada forastera. 

Planeta azul 
                
                                              A mi hijo Lucio
 
¡La redonda e invisible jornada mía por la 
eternidad! 
El planeta azul gira y tiene a la muerte como 
reina del todo. 
No provocar a la reina de infierno. 
¡Póngale un santo, amigo, a su bandido! 
La fuerza de la estrella del corazón sea tomada 
de la mano: 
ella es salvaje caridad de agua de cielo 
que ha bajado con los vientos de la infinitud, 
y un pequeño pedazo de ese cielo sangra y se 
enciende con un sueño terrestre. 
 

Un palmar sin orillas
 
El muerto en la campaña del otoño 
ha vuelto a florecer en mi 
memoria. 
Ha revuelto el rostro contra huellas, 
y ha arrancado la raíz del maíz terrestre 
y celestial, 
crecido en los parajes de sangre y 
caballadas. 
 
Para nada ni a nadie reconozco en mi 
memoria 
un poder mayor que el agua del País de la 
Garza Real, 
o sólo tal vez al color del padre muerto 
que vuelve a reclamar su derecho a un palmar 
sin orillas, 
internándose en un desaparecido mar. 
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Leonidas Lamborghini 

(Buenos Aires, 1927. Obra poética: El saboteador arrepentido 
(1955), Al público (1957), Las patas en la fuente (1965), La es-
tatua de la Libertad (1967), Coplas al Che (s/f), La canción de 
Buenos Aires (1968), El solicitante descolocado (1971), Partitas 
(1972), El ruiseñor (1975), Episodios (1980), Circus (1986), 
Verme y 11 reescrituras de Discépolo (1988), Odiseo confinado 
(1992), Tragedias y parodias (1994), Comedieta (1995), Las 
reescrituras (1996), El jardín de los poetas (1999), Personaje 
en Penehouse (2000), Carroña última forma (2001), Mirad hacia 
Domsaar (2003), La risa canalla o la moral del bufón (2004), 
Encontrados en la basura (2006), Antología poética (2006). 
Falleció en Buenos Aires en 2009.

El fallo de la suerte
 
El girar hace ladrar. 
Lo que espera el que espera  
gira en el girar  
y ladra. 
El que espera es sordo. Y  
es ciego. Y gira ladrando.  
Lo que espera el que espera  
es ciego. Y es sordo. 
El que espera  
y lo que espera el que espera  
giran. Y ladran  
hasta quedar secos. 
 

Su ataúd es la alborada
 
El tiempo arrasará todas las rosas: 
las florecidas, 
las heridas, 
las que tienen los labios del verano 
como cortaderas carmesíes, 
pero volverá el amor de las recolectoras de las rosas, 
y la caridad encendida del color del horizonte, 
donde se prenden las lámparas de las palmeras al paso
 del ferrocarril, 
oloroso de ciudades y de esteros. 
Pasa el entierro del cuerpo de un sueño, 
pero su ataúd es la alborada. 
 

Lluvia en Las Pirquitas
 
                               A Leonardo Martínez
 
Va a seguir siendo mía la lluvia cuando yo muera, 
todo va a seguir siendo mío, 
el trueno conservará intacto su sonido casi negro 
y el árbol a orillas del corral gozará con ese trueno, 
mientras el olor a presencia de la tierra en la lluvia 
será el mismo olor de mi ausencia.
Así le sucede y le sucederá a todo lo que es pertenencia del planeta.
Entonces, a no gemir, mi lejano palmar cuando yo muera, 
porque somos un pormenor de presencia de lo inmortal. 
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Poetas soñando su poema 
mucho antes de saborear 
la goma de una estampilla.

 
Parterre 16 
 
Poetas casi nada nerviosos a la espera 
    de la inspiración de su Musa. 
Poetas esperando con los nervios en punta 
    la inspiración de su Musa. 
Poetas que esperan con los nervios algo en punta 
    la inspiración de su Musa. 

 
Parterre 17
 
Poetas absolutamente en calma esperando 
    la inspiración de su Musa. 
Poetas no muy calmados esperando 
    la inspiración de su Musa. 
Poetas esperando absortos la inspiración de su Musa.  
 

Parterre 18 
 
Poetas en absoluto absortos en la espera 
de la inspiración de su Musa. 
Poetas ilusionados en la espera 
    de la inspiración de su Musa.

De: El jardín de los poetas
 
Parterre 30 

Poetas soñando su poema mucho antes de vestirse Poetas so-
ñando su poema mucho antes de desnudarse Poetas soñando su 
poema mucho antes de vestirse a medias Poetas soñando a media 
mucho antes de desnudarse a medias. 
 

Parterre 14 
 
Poetas soñando su poema 
antes de examinar la lente de un microscopio. 
Poetas soñando su poema 
después de introducir su mano 
en el bolsillo izquierdo de su pantalón. 
Poetas soñando su poema 
en el momento mismo de saborear 
la goma de una estampilla. 
Poetas soñando su poema 
poco antes de examinar la lente de un microscopio. 
Poetas soñando su poema 
mientras saborean la goma de una estampilla. 
Poetas soñando su poema mientras introducen su mano 
en el bolsillo izquierdo de su pantalón. 
Poetas soñando su poema 
poco antes de saborear 
la goma de una estampilla. 
Poetas soñando su poema 
en el momento mismo de examinar 
la lente de un microscopio. 
Poetas soñando su poema 
mucho después de introducir su mano 
en el bolsillo izquierdo de su pantalón. 
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dis 
trofia 
 
malamente: 
no ven las proteínas que están metidas en la carne no la ven 
las proteínas que están metidas en la leche no la ven 
primer grado 
segundo grado 
tercer grado 
tan necesarias 
 
Los chicos mueren como moscas 
los chicos mueren como moscas 
mire señor aquí los chicos la laguna de aguas podridas 
sopa 
sopita 
doctor en medicina 
agarrarse la cabeza pero sin gritar estas cosas hay que decirlas 
hace tiempo 
 
especializado en no gritar hace mucho que dejé 
el grito salió de mi vida el grito salió: nacido en 1925, en 
Fort-de France más tarde en 
decir distrofia 
decir 
estos chicos se sienten segregados se sienten afasia rechazados 
afasia para la lectura tienen problemas 
el grito salió dicho hace bastante tiempo que salió de mi vida 
la laguna de aguas podridas con borde de basuras 
 
–Un buzo tuvo que bajar a rescatar el cadáver del niño 
los niños mueren como moscas 
en la sopa no ven las proteínas en la laguna el 65 por 1000 
allí juegan: las proteínas escondidas 
la carne que no ven 
las proteínas escondidas de la leche son distintas 
tan necesarias 
escondidas 

Villas
 
                                                    A Frantz Fanon 
 
los chicos mueren como moscas 
los chicos mueren como moscas 
 
–Distrofia: primer grado segundo grado tercer grado 
la leche no la ven la carne no la ven 
sopa 
sopita 
 
Distrofia: malamente 
desnutridos: primer grado segundo grado tercer grado
Nacido en 1925 en Fort-de France doctor en medicina se especializó
más tarde en psiquiatría 
 
–Es cosa de agarrarse la cabeza pero 
estas cosas hay que decirlas estoy 
dispuesto a decirlas no 
a gritarlas 
Las proteínas que están metidas en la carne no están metidas en 
la sopa sopita las proteínas necesarias no las ven 
es cosa. Nacido en 1925 para no gritar sino decir 
hay que decirlas 
alimentados malamente 
 
–El 65 por 1000 mueren como moscas sin proteínas: 
la carne no la ven 
la leche no la ven: 
las proteínas de la leche son distintas pero tan necesarias 
en Fort-de France 1925 en psiquiatría : 
 
–Estos chicos tienen problemas de dislexia: afasia para la 
lectura se sienten segregados rechazados: afasia 
 
dis 
lexia 
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dis 
dis 
para rescatar las proteínas escondidas en la laguna de aguas 
 
el buzo se especializó en: doctor Fort-de France 1925 
los niños segregados los cadáveres como moscas 
más tarde en psiquiatría 
los cadáveres de los chicos malamente 
 
mala mente 
mala mente 
 
65 por 1000 no rescatados jugando a ver las proteínas 
de la carne no la ven de la leche distintas no la ven 
en la laguna de aguas 
sopa sopita 
en la laguna de aguas el buzo Fort-de France
los cimientos del buzo Fort-de France 1925 rescatando moscas sin
proteínas 
estas cosas hay que decirlas 
el grito salió de mi vida de la laguna sopa podridas el grito 
salió hace bastante de mí 
Nacido en 1925. 
 
–La distrofia puede ser de primer grado de segundo grado de 
tercer grado de cuarto grado de quinto grado de sexto grado 
de séptimo grado de octavo grado de noveno grado de décimo 
grado 
malamente 
dislexia 
 
–La dislexia es una afasia (dificultades para la lectura) 
estos niños se sienten segregados rechazados tienen problemas 
de estas cosas hay que decirlas problemas de estas cosas: 
problemas para la la 
 

dis 
dis 
trofia 
 
dis 
dis 
lexia 
 
dificultades afasia aquí 
los niños juegan en el borde de basura de las aguas podridas 
de la laguna sopa las proteínas escondidas escondidas 
y mueren como moscas 65 mueren por mil 
un buzo tuvo que bajar al fondo para rescatar allí escondidas 
 
–Mire señor aquí 
Doctor: en medicina. En el primer año no debe faltarles nada 
primer grado segundo grado tercer grado 
 
–En el primer año es como construir un edificio hay que ponerle 
los cimientos 
sopa 
sopita 
los cimientos con sopa los cimientos en 
los cimientos la leche no la ven los cimientos la carne no la ven 
los cimientos: es como construir un edificio 
malamente 
se derrumba
los niños mueren como moscas en la laguna sopa aguas podridas 65
por mil se derrumban edificios construidos con proteínas 
no las ven con dis-trofia dis-lexia malamente malamente 
malamente malamente malamente malamente malamente mala 
mente 
mala mente: 
en el borde la basura las proteínas escondidas jugando a 
 
–El buzo tuvo que descender hasta la afasia 
dificultades para 
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sino decir 
no había nadie 
esta mujer aquí dio a luz con borde de basuras 
malamente mala mente 
más tarde especializado en psiquiatría 
sistematizado 
el cordón umbilical el buzo con el cordón tuvo que descender 
hasta el fondo de la laguna de aguas localizado jugando a ver los 
cimientos 
buzo Fort-de France 
doctor Fort-de France 
descender hasta el fondo de la la: 
primer grado 
segundo grado 
tercer grado 
cuarto grado 
quinto grado 
sexto grado 
séptimo grado 
octavo grado 
noveno grado 
décimo grado 
 
mueren como moscas: 65 por 1000
dio a luz 1925 en Fort-de France las proteínas escondidas en el cordón
umbilical nadie umbilical para cortar 
umbilical 
los niños juegan con el cordón dificultades problemas de estas 
cosas: 
 
–Hay una zona de no-ser ellos se sienten segregados una región 
extraordinariamente estéril y árida: Fort-de France. 
la carne no es 
la leche no es 
las proteínas no-ser 
la sopa sopita extraordinariamente estéril y árida 
 

–El 65 por 1000 
problemas sopa sopita el el 
más tarde en psiquiatría 
dificultades hace tiempo podridas hace bastante 1000 es cosa 
de agarrarse con borde de basuras estos chicos tienen problemas 
para la la 
leche no la ven 
carne no la ven 
malamente 
 
–Es un desorden de la nutrición sistematizado o localizado 
en la laguna de aguas las proteínas son distintas con bordes 
desnutridos es cosa de agarrarse 
los chicos mueren como moscas 
los chicos mueren como moscas
en el primer año es como construir un Fort-de France en el primer
año los cimientos para la lectura jugando a ver 

–Mire señor esta mujer dio a luz aquí sola dificultades problemas 
con el cordón umbilical para cortarlo no había nadie en desorden 
el grito salió
 
sopa 
sopita 
 
dio a luz aquí 
distrofia 
 
el grito salió no había nadie para cortar el cordón malamente 
no había. 
 
Dificultades para la 
las proteínas de la carne de la leche escondidas 
para el
cordón umbilical escondido esta mujer mire señor problemas para
agarrarse la cabeza estas cosas el grito salió para no gritar 
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Raúl Gustavo Aguirre 

(La Plata, 1927). Obra poética: El tiempo de la rosa (1945), 
Cuerpo del horizonte (1951), La danza nupcial (1954), Cua-
dernos de notas (1957), Redes y violencias (1958), Alguna 
memoria (1960), Señales de vida: poemas 1949-1961 (1962), 
Palabras (1963), El hombre adulto (1964), Viejos amigos (1967), 
La piedra movediza (1968), Poemas (1970), El amor vencerá 
(1971), Vivencias (1971), Olas (1971), Resplandores, bellezas. 
Olas. Incisiones (1974), Cadencias (1974), Aventura en la noche 
(1978), Antología 1949-1978 (1979), La estrella fugaz (1984), 
Asteroides (Aforismos 1952-1975) (1999).
Fundó y dirigió la revista Poesía Buenos Aires. Falleció en 
Buenos Aires en 1983.

En el borde

Mi corazón avanza sin miedo por una esencial contradicción. Mi 
corazón alegre y aterrado, que baila con la flauta del mentiroso y 
se detiene ante una piedra desconocida.

Yo siembro en el campo de tu inmensidad. Oh insólita a quien la 
noche sorprende, como yo, lejos del reino de la noche.

Yo no estoy en el camino de los que detonan el universo y los que 
se deshacen por su cuenta, yo no quiero elegir entre los acuarios 
y el Mar Muerto.

¿Acaso no puedes, todavía y siempre, compartir este verano, en 
medio de los árboles gigantes, hecho por nosotros y hecho para 
nosotros, que todo le debe al dolor y nada debe al dolor, y en el 
que moriremos sin protocolos inútiles?

¡Todo un anillo de terror, como un incendio, en medio de la 
claridad que abrimos, trémulos privilegiados, para perdernos más 
intensamente!

–Mire señor aquí 
la zona esta mujer para no gritar sino decir dio a luz afasia dio a  
 luz dislexia dificultades dio a luz 
dislexia dio a luz cordón dio a luz primer grado segundo grado
tercer grado cuarto grado quinto grado sexto grado séptimo grado
octavo grado noveno grado décimo grado 
dio a luz dio a luz la leche no la ven la carne no la ven 
dio malamente dio a la luz no-ser dio a luz 
extraordinariamente

–Hay una zona del no-ser esencialmente calva a cuyo término. Doctor
1925 
65 por 1000 
las moscas mueren como chicos 
las moscas mueren como chicos

–Esta mujer los dos últimos meses tuvo un embarazo brutal. 
estas cosas hay que decirlas 
a cuyo término. 
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Alguna memoria I

Bella que me anuncias una extraordinaria complicación. Tantos 
crímenes olvidados reaparecen por ti.

Llega el tiempo de la proeza infatigable frente a tus ojos sin sueño 
que ningún diamante puede cerrar.

Ella se expone a las angustias del siglo, usinas de la realidad. Más 
explícita se quiere, menos se la conoce. El sueño de los asesinos y 
de los poetas es que llegue a tener un rostro.

Para llegar aquí, ella debe atravesar una región de fotógrafos 
exacerbados por su asombrosa presencia.

A pesar de su aplicación, estos espectadores sólo se quedarán 
con las pruebas delebles de su distancia de la verdad. Es que 
para retenerla hubiera sido preciso transformarse en ella, ser ella, 
y no su descripción más o menos feliz. Yo me lo repito siempre 
después de mis tentativas inútiles.

Ella mantiene la frescura, la diligencia feliz de la vida, por 
cuya justificación nos dejamos tentar, hierros de tristeza y de 
habilidad vergonzosa. Invita a los hombres, a quienes sabe 
posibles no por el memorial de sus servicios sino por la suma de 
su condición, a un juego de alta conciencia y de contumancia en 
el extremo de los enigmas. Ha conseguido así formar una tribu 
dispersa por el mundo, cuyos miembros se ignoran mutuamente 
y sin embargo reparan en común los hilos rotos de una gran red 
de belleza.

La jurisprudencia acumulada por las heridas, la imagen del mundo
construida con la memoria de una continua decepción, la torpeza de la 
saciedad en el epílogo, todas las apariencias de la consumación se
borran y se anulan en el esplendor de ese deseo que arrastra
consigo, el asombro, el origen y la felicidad del universo y que ella, 
continuamente, se complace en inspirar.

El viejo cuyo rostro es apenas visible, a quien espera la mañana. 
La niña de simples movimientos salta de eternidad en eternidad, 
bajo las amenazas del litio. Estos son mis cimientos.

Aquello de que huyes es el poema. Aquello que te detiene y te 
espanta, es el poema. El que quiere pasar por aquí, eso es todo.

Desasosiego: tu sosías escapa, en tanto tú te paralizas. La rosa 
desgarrada en la noche del monstruo. Y las estrellas brillantes.

Rostro fugaz en la tormenta, tu asencia yo ya la conocía, tu au-
sencia, el viejo abismo tenebroso. Buena suerte, rostro perdido en 
la tormenta.

Cuando yo cierre los ojos, mi amor, los abrirás al otro lado del 
tiempo.

En suma, yo tengo una patria, leve posesión. Una patria oprimida 
por la ingratitud y el olvido, la dimisión y la negligencia. Cuando 
me sueltan, yo vuelvo allí, yo amo.

Abre, Sésamo, la puerta de mi casa. Allí donde reina la lámpara 
del hombre, yo ceso y recupero lo esencial. Yo soy el grillo que 
ha saltado a la noche.

La soledad comienza donde los otros, el miedo en la mirada, 
se terminan. Vuelves a tu peña junto al mar, que la tormenta 
visita y los espectros prefieren. ¿Cuántos rostros borrados hoy, 
apenas comenzadas las ceremonias del alba? ¡Ah, el encuentro es 
difícil cuando todas las cartas están sobre la mesa! ¿Pero a quién 
hablas, sino al amor, magnolia lúcida que de todo te olvidas?

En mi campo de honor yo siembro. En mi campo de tinieblas 
me maravillo.

Aprende de los niños, esos desterrados de la noche, que en su 
noche más vasta se abandonan y vuelven como rayos a la realidad.
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A su lado, contemplar el abismo resulta una excelente diversión. 
En su ausencia, comienzo de la angustia para el observador 
sensible.

Ella siega el verano, y luego todo es azul alrededor de sus ojos 
invisibles.

Como la cigarra, sólo puede vivir en medio del incendio que 
suscita.

¡Ah, pequeño milagro, vida enorme! ¡Enorme vida en una nada 
enorme!

Así como el placer es su reino, ella no puede detenerse en 
esas gradas fáciles donde el olvido nos ofrece sus pactos 
sospechosos. Si sufre, es para morir.

Por ella entramos en el mundo, pero también por ella nos es 
cada vez más fácil excluirnos de él. El enigma del bello vivir.

No obstante la distancia y el diluvio, y las dificultades insalvables, 
y el honor y la maldición, ella se permite la aventura de vivir con 
nosotros. Sabe que el abismo terminará por recuperar, algún día, 
su confianza en el hombre.

El que no aprende nunca

El que no aprende nunca toca el fuego
el que no aprende nunca da una mano,
el que no aprende nunca vuelve a andar.
El que no aprende nunca se golpea
contra una pared y con la otra
y después con la otra y con la otra
y sigue caminando.

Alguna memoria II

Ella tampoco está exenta de las cargas fiscales, de las 
confusiones de la red telefónica, de las representaciones ilícitas. 
Pero se aviene, sin espanto, a ocupar con nosotros un lugar 
desfavorable en el mundo. A decir verdad, sólo emplea su 
tiempo en maravillarse. El siglo ha mejorado con su presencia.

En ella, la oscuridad se transforma en largo regocijo del ladrón 
solitario. Las señales que no comprende no estaban dirigidas a 
nosotros.

Viene de ausencias maravillosas, de seres que la amaron a través 
de otros seres cuyo destino era cambiarse en ella con tanta 
lentitud que la eternidad les maldice. (La eternidad maldice su 
lentitud, no su destino.)

Ella no comprende el Oráculo, no se lleva bien con aquéllos 
en quienes el Espíritu ha entrado para vociferar. ¡El lenguaje 
del dios resuena miserablemente puro en esas cabezas! No 
comprende una sola palabra que no haya atravesado el 
sufrimiento lúcido de un hombre, que no conserve señales de la 
lucha… Ella ignora también qué hacen los que se torturan a sí 
mismos para que los otros los vean, cuando había que ir más 
lejos, con los otros, más lejos todavía en el dolor… Esos inútiles 
inventores de martirio, de palidez, de revelación, a su vez, la 
odian misteriosamente.

Ella no sabría entretener con apariciones espectaculares 
nuestros ojos ávidos de exageración. Prefiere permanecer 
en los resquicios de una realidad que se proclama habitable 
y obligatoria. Como a las larvas de luciérnaga, la tiniebla la 
abruma, pero le es imprescindible.

Hasta que el Labrador la descubra, por último, en su terreno 
magnífico, seguirá siendo la víctima paciente de nuestras 
herramientas equivocadas.
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y si has podido hablar con esas piedras 
y acompañar hasta su casa a alguien 
en un momento duro de la noche (y vivía tan lejos).

No importa que no haya solución para nadie ni perdón para nadie
ni si al fin estás solo en las salinas de la madrugada 
haciendo todo lo posible para que salga el sol, 
para que estos rostros queridos no se hundan en los 
rápidos de la nada 
que acecha tanta maravilla. 

Eres, ahora, eres
 
Eres, ahora eres, nostalgia de lo ido, 
ausencia de la ausencia, olvido del olvido. 
Te busco en otros seres: eres, ahora eres, 
aquello que no eres. 
 
¿Te he de encontrar un día? No hay día por delante. 
Solo esta noche, con el agravante 
de la continuidad en la pregunta. 
 
Estamos atrapados. La eternidad se agota. 
La recta infinitud está doblada y rota. 
Eres, ahora eres, toda la nada junta.

Y uno les ruega a las palabras
 
Y uno les ruega a las palabras 
que no se porten mal, que no levanten 
su reja ante nosotros. Uno les ruega 
que nada digan si no pueden 
más que decir, decir, ruido y miseria 
queriendo hablar lo que no importa, 
lo que ya se torció, lo que está frío, 
y roto, y negramente terminado 

La reina

Desde la playa de mi sexo 
yo te saludo, reina 
de la noche y del día.
Sin ti mis fuegos nada queman 
Sin ti mis signos nada indican 
Sin ti mis construcciones me ahogarían.
Yo te saludo, reina 
de lo absurdo. Y te hablo 
Y te amo y te asesino.

Por último

Haber dejado una moneda de fuego en la mano de otro, 
haber atado ciertos hilos de amor y resplandor, 
haber perdido algo 
al salir de la casa vacía. 
 
Haber estado, haber acompañado, 
haber estado complicado con el viento que siempre tiene razón, 
con la tierra y el agua y con la hierba que siempre tienen razón. 
 
No haber cumplido años lejos de sí mismo, 
no importa si de rodillas o en medio del pantano pero cerca de 
sí, o entre asuntos pendientes o torcidos desde el comienzo, 
pero masticados con tus dientes. 
 
No importa ser un objeto más o menos clasificable 
despreciable por los que deciden, 
no importa ser superado, masacrado, tergiversado, desmentido, 
con todo eso se hace la verdad. 
 
No importa ser interrumpido 
si estás al pie del árbol gigante en el día sin fin, 
al pie del árbol de piedras preciosas del sueño que sólo 
pertenece a los hombres, 
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Juan Carlos Bustriazo Ortiz 

(Santa Rosa, provincia de La Pampa, 1929). Obra poética: Ele-
gía de la piedra que canta (1969), Aura de estilo (1970), Unca 
bermeja (1984), Los poemas puelches/Quetrales. Cantos del 
añorante (1991), Libro del Ghenpín (2004), Herejía bermeja. 
Obra poética (2008). Falleció en Santa Rosa en 2010.

Décima Octava Palabra
 
Rosa-Betuna-de-esta-salidura:- 
orujo-infame-cincuentón-cercano- 
pantalón griso-rodilloso-mucho- 
tan-perturbado-por-la-calle-imbécil- 
este-que-fue-linotipista-loco- 
de-ira-en-ira-por-la-negra-máquina- 
esa-invención-tan-bella-y-peligrosa- 
el-corrector-de-pruebas-de-aquel-diario- 
aquel-taller-de-horrípilas-ginebras- 
tanto-que-hacer-que-herir-esta-palabra- 
ni-cien-mil-bocas-bastan-quéyquéntonces?- 
Rosa-Betuna:-vuelvo-a-los-comienzos- 
al-pieslegüero-que-está-aquí-yacente- 
que-ni-es-ni-bosta-entre-el-alcochol-y-el-humo.

 
Cuadragésima Tercera Palabra
 
Adónde vas, poeta nochernícola, 
de austera sal, de halo melancólico? 
Y el primo amor, o bien, el tu penúltimo? 
Y el vaso azul? Erótico y arqueólogo 
te sientes bien, mi vate, muy católico? 
Eres o no el juglar, el archimítico, 
el hacedor maniático, elegíaco 
de tu canción? O estrilas de neurótico 

tan sólo porque un día Adán habló. 
¿Se puede? Uno quisiera entrar, quedarse 
en el silencio de antes, para siempre. 
Y sangrar sin adornos. 

Yo
 
Yo reúno tus rostros tus gestos tus palabras 
vivo de tus imágenes como el agua del cielo 
yo te devuelvo al sol a las glicinas 
al reino tuyo a tu calor 
yo te desato de la noche que te olvida 
te devuelvo a los días más bellos de la tierra 
esta tierra que quiere ser parecida a ti 
 
y que te necesita para maravillarme. 
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sino vos me la naciste y en quién sin vos ellas se mece
te di en la tierra qué colores sonorositos magamente
remotas gemas de collares ascuas de piedras de otras
gentes besos de piedras recobradas entre tus manos
vieja fiebre alegría vieja o amoríos de aquella aquel que
están sin frente te regalé gualicheríos piedras de dulces

redondeles

 
VI

Guardo tus ramas en mi casa

y tan del monte o hijas del árbol entenaditas de la
noche hijas de diablo hijas de santo día me dan su
mancha de oro en madrugadas pencos largos yo me las
traje de tu ausencia son un adiós ensortijado yo me
las tengo creo y creo supersticioso las ensalzo sus
pequeñeces son un mundo terrible y fino desangrado y se
están quietas como piedra briznal piedra de pájaro
quiero decir pájaro seco crucificado en cal y clavos
rama del pájaro bebido corazón del dulcevaciado están
están pena de leña tan piedrosita en mi

costado!

De Unca Bermeja (1984, 2004, 2006)

7.-

he ahí que brilló en la tiniebla

tu carruaje en medio del viento
con sus metales bermellones
con sus minerales como plata

talante, o vas de túnica, de báculo 
por la vastura de la noche eólica? 
Ay semoviente, austral humano mágico, 
nómade Juan, desnudo en lo fonético?) 
 

Libro del Ghenpín, 2004
 
piedras azules pasan volando
y en lo entreoscuro somos polen

I

Tan huesolita que te ibas

tan envidiada de qué sombras la tierra ardía huesolita
la siesta ardía melodiosa tan como ibas tu sonrisa era
una piedra arrobadora y era otra piedra mi costilla
dulcequeamarga solasola cuajada de alta pedrería eran
tus voces tan palomas eran tus manos piedras finas
guitarra tan azuladiosa eras la piedra que acaricia 
piedra te ibas quién te roba última brisa de la brisa o
flauta mía o leja y rota tan huesolita que te ibas tan
de la gracia mucha y poca si cuando vuelvas ves mis
días oh piedra llena llaga

hermosa!

V

Te regalé unas cuentas indias

y había un color de aroma hereje tan sobre mí caía el
cielo amarilleaba su piel verde yo sé que labro joya
oscura sólo por vos que me la entiendes porque a vos
te hablo en esta piedra enrumorada de caldenes quién
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con el color de la piedra madre
oh mi dormida entre mis brazos
y yo velaba en los pedernales!

9.-

y otra vez fuiste una mariposa
de grandes alas escarlatas
oh y en las siestas estallantes
tus ojos eran rogativas
y yo cazaba en los cerrillos
animales de frentes tristes
para que soltaran los fogones
chillantes flores coloradas
chisporroteaban en las cavernas
los tremolantes corazones
otra vez fuiste un chamal blanco
sobre mi pecho con cicatrices
fuísteme un beso neblinoso
una centella desgranándote
oh y en la lengua de la tribu
hablabas tímida con el cielo
y ahora estás entretornada
y largo estoy ensusurrándote
piedras azules pasan volando
y en lo entreoscuro somos polen

10.-

y ahora estás para vos sola
con tu sonrisa contra el mundo
cáeme la noche desvencijada
déjame más un ay yaciéndote
quiero tu olor de niebla abierta
sácame vetas de temblor verde
despellejados juanjirones

apagáronseme los estragos 
la canicie de mis cenizas 
oh mía mía entre lo cárdeno
y empapamiento de la noche
dulces pálidos de las rodillas
porque ya no éramos conturbados
las mandíbulas de la lumbre
ya no comieron del olvido
mi amamantada de la luna
en atamiento en mis costillares
como una rosa ya dormías
y flameáronse los carbones
mi estatuilla mi ramo moro
mi cepa de la noche canela
hinchamiento de mi corazón
en la grosura de lo negro!
(noche del seis de abril.)

8.-

oh mi dormida entre mis brazos
cuántos siglos que no teníate
desde los abrigos hollinosos
entre los valles primigenios
desde las cuevas de piel verde
desde los aleros silbadores
desde las cópulas del guanaco
desde las cruces laberintonas
y eran lo creado las pinturas
y entre nosotros cuántos desmayos
una vez fuiste una fogata
fuísteme un sol como en desvarío
y yo pintábate en el vientre
una guarda con miel de abejas
lleguéme herido de una caza
y hierba fuiste forma del unto
entre los cueros de la noche
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De Los Poemas Puelches 

La tejedora puelche

Andaba doña Gregoria el caserío,
ofreciendo sus matras. Un día se fue
del pago. Los paisanos conservan
sus trabajos todavía, llenando con sus
colores los humildes recintos de los
ranchos...

Aquí viene llegando
la tejedora puelche,
la que tejía sus matras
lo mismo que su suerte.

Venía siempre al pueblo
en busca de la gente,
saliendo de la tarde
como una chilca verde.

Llegaba despacito,
subiendo desde el este,
allá, donde el río seco
se junta con la muerte.

Chamal rojizo y verde,
color que trae la suerte.
¡Ay, tejedora puelche!
tu sombra siempre vuelve.

Hoy suben de la tierra
tus raíces silvestres,
los vivos colorinches
de tus lanas alegres.

quiero otra muerte de conana
quiérome esta hasta lo claroso
déjame hacer en esta sombra
hasta la herida del colorinche
cuando respires muy frutona
mora entreblanca o entreoliva
en esta cosa hecha de enjambre
quiérome estar hasta el dios mío
hasta que pálida medanees
o hasta que el buche de la paloma
déjame herir hasta lo amarillo
hasta que tu sed mate otra uva
y entre lo destrozado vivas!

11.-

déjame ser una gaviota
en los tomillos de tu nuca
una avutarda de agua y trémolo
en la tazona de tu garganta       
déjame ser un mirlo mucho
un gavilán de negro encaje
un cachilote aterciopelado
a media siesta y media laguna
un hornero con pies de barro
y con las sienes de belleza
un gorrión a medio salitre
a media piedra y media lágrima
en tus lomadas tormentonas
déjame ser estantas alas
estantos reinos de volidos
sobre tus costas anochantes
sobre tus líquenes susurrones
sobre tus mujeres de miel muerta
déjame abiertos estos picos
en los azules de lo secreto!
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Tener que irse y tan solo...
La tierra tiene otro dueño.
Don Quintín, cómo decirte
que los intrusos son ellos!

“Hace años que trabajamos
este campito nomás...
Me dicen que soy intruso
y que me debo marchar...”

Volviendo Don Correa...

Me contaron que siempre guitarreaba,
llenando de alegrías los patios de 
los ranchos sonoros y con luces...

Ahí llega el viejo Correa
saliendo de la mañana
como apartando la niebla 
con sus largas manos pardas.

Regresa como trayendo
de su antiguo tiempo puelche
sus yuyos de curar tristes
y sus vinos de la suerte.

Esto es ya cosa del sueño,
pero fue, y aquí lo cuento.

Lo cuento porque se me hace
que un día volvió subiendo
al perdido paradero
donde andaba su recuerdo.

Llegó hasta la casa aquella
de adobes acurrucados;
se hizo aleteo el saludo,
rojo en el aire y quemando.

Loco el viento de junio
castiga, pardo y fuerte,
con tus matras yo tengo
la sola patria puelche.

Y aquí te dejo viva
memoria del Oeste,
derramada en mi canto
como un río ferviente.

Chamal rojizo y verde,
color que trae la suerte.
¡Ay, tejedora puelche!
tu sombra siempre vuelve.

El viejo Quintín, “intruso”

Después de lunas y lunas,
lo quieren sacar del campo.
Hoy lo he visto, cobre antiguo,
tierra y temblor, sueño amargo.

Allí está su sombra india
casi tocando la ausencia,
como si fuera a quedarse
ahí mismo, sobre la hierba.

“Hace años que trabajamos
este campito nomás...
Me dicen que soy intruso
y que me debo marchar...”

Casi nunca viene al pueblo,
su sangre apenas lo lleva,
y en sus ojos hace tiempo
que anda rondando la niebla.
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Brillaban insectos bajo flechas de oro
que los traspasaban, filos de cristal.
El río viajero tardaba y tardaba...,
y el hombre y la bestia lo iban a buscar.

Carapacha Grande, Carapacha Grande! Y el río espejeaba como un pedernal!

Coplas para el niño muerto

La nieve castigaba la gente aquellos días. Todo aquel mundo era 
una larga y sola tierra blanca...

Anoche se ha muerto un niño
en los toldos, río abajo,
cerca de los Ñancucheo,
cerquita de unos remansos.

Parece que el angelito
tres días estuvo malo;
aún estaba infiel el niño
porque el cura llega escaso.

(Yo sé que la gente puelche,
abandonada en la tierra,
no puede pagar las cosas
de la ciencia y de la iglesia.)

Desde temprano la nieve
cubre la tierra salada;
no se distinguen las piedras;
las sendas están borradas...

En la cruz de un zaino manso,
en una cajita blanca,
atadito con dos sogas
lo traen por la huella larga.

Tal vez parezca que sueño,
pero yo estoy bien despierto.

Se fue otra vez don Correa
con su tiempo guitarrero,
rumbo a los cerros azules,
lleno de vientos jumeros.

La niebla lo trae ahora
con su solo paso andando.
Vino a mi voz su recuerdo:
aquí estoy para nombrarlo.

Esto, repito, no es sueño;
fue hace tiempo, pero es cierto...

Carapacha Grande

Andando los campos, caminos del monte, vimos en la tarde la 
Carapacha; la huella era polvo cegador y rojo, y alto, amarillento, 
era el pajonal.

Las peñas cobrizas eran como el lomo de una fiera antigua de 
dormida edad. Peñascal oscuro, máscara de piedra, guerrero de 
cobre, casa del pencal!

Carapacha Grande, Carapacha Grande...Y el río espejeaba como un pedernal!

Encendida greda, blanda como un lecho, ramitas resecas, hueso 
vegetal. La tierra era pobre como el lugareño; vagaba en el 
campo, triste, el animal.
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Héctor Viel Temperley

(Buenos Aires, 1933). Obra poética: Poemas con caballos 
(1956), El nadador (1967), Humanae vitae mia (1969), Plaza 
Batallón 40 (1971), Febrero 72-Febrero 73 (1973), Carta de 
marear (1976), Crawl (1982), Hospital Británico (1986), Obra 
completa (2003). Falleció en Buenos Aires en 1987.

Prefacio

Desnudo en una bolsa de dormir de un velero
Aquí en un pico de pelícano guardado
Se pone tenso el músculo de un brazo
Un falo de madera cae al mar a lo lejos

Por las paredes de los rascacielos
El calor y el silencio suben de nave en nave:
¡Poesía piel de cebra solitaria en un living!

Recién soñé con muertos -dirá un hijo en las playas-
Pero no vi a mi padre
Porque a él lo liberaba la luz de una columna

Hospital Británico
Mes de marzo de 1986

Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de 
mariposas: Mi madre vino al cielo a visitarme.

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz 
horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.

Mi madre es la risa, la libertad, el verano.

Ha venido a ver al niño
toda la gente puelchera;
lo velarán esta noche;
mañana le darán tierra.

La nevazón los castiga
con sus lonjas embrujadas;
el cielo cierra los ojos;
las cabras balan y balan...

Desde temprano la nieve
cubre la tierra salada;
no se distinguen las piedras;
las sendas están borradas...
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Pabellón Rossetto

Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos hacia la 
costa lentamente y que de nuestras sombras de color verde claro 
huían los tiburones. (1978)

Pabellón Rossetto

Si me enseñaras qué es el verde claro… (1978)

Pabellón Rossetto

Es difícil llegar a la capilla: se puede orar entre las cañas en el 
viento debajo de la cama.
(1984)

“Christus Pantokrator”

La postal tiene una leyenda: “Christus Pantokrator, siglo XIII”.

A los pies de la pared desnuda, la postal es un Christus Pantokrator 
en la mitad de un espigón larguísimo. (1985)  

“Christus Pantokrator”

Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso. 
Siempre has dos alpargatas descosidas, blancas, en un día de viento.

Con la postal en el zócalo, con Christus Pantokrator en el espigón 
larguísimo, mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas. (1985)

A veinte cuadras de aquí yace muriéndose.

Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara –en Tu llanto– 
para comenzar todo de nuevo.

Hospital Británico

La muchacha regresa con rostro de roedor, desfigurada por no 
querer saber lo que es ser joven.

Llevando otro embarazo sobre las largas piernas, me pide humil-
demente fechas para una lápida. (1984)

Hospital Británico

¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego? ¿Quién puso 
en mi camino hacia la misa a esos patos marrones -o pupitres 
con las alas abiertas- que se hunden en el polvo de la tarde so-
bre la pérgola que cubrían las glicinas? (1984)    

Hospital Británico

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. 
(1884)

Pabellón Rossetto

Aquella blanca pared nueva, joven, que hablaba a las palmeras 
de una playa –enfermeras de pechos de luz verde– en una foto-
grafía que perdí en mi adolescencia.  
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bala con tajos, un acordeón abierto- se pudre y me acompaña. 
Un tiburón -un criquet en silencio en el suelo de tierra, junto 
a un tambor de agua, en una gomería a muchos metros de 
la ruta- se pudre a veinte metros del sol en mi cabeza: El sol 
como las puertas, con dos hombres blanquísimos, de un colegio 
militar en un desierto; un colegio militar que no es más que 
un desierto en un lugar adentro de ésta playa de la que huye el 
futuro. (1984)

Larga esquina de verano

¿Nunca morirá la sensación de que el demonio puede servirse 
de los cielos, y de las nubes y las aves, para observarme las 
entrañas?

Amigos muertos que caminan en las tardes grises hacia 
frontones de pelotas solitarios: El rufián que me mira se sonríe 
como si yo pudiera desearla todavía.

Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo en 
la iglesia de desagüe a cielo abierto en la que creo. Espero la 
resurrección -espero su estallido contra mis enemigos- en este 
cuerpo, en este día, en esta playa. Nada puede impedir que en 
su Pierna me azoten como cota de malla -y sin ninguna Historia 
ardan en mí- las cabezas de fósforos de todo el Tiempo.

Tengo las toses de los viejos fusiles de un Tiro Federal en los 
ojos. Mi vida es un desierto entre dos guerras. Necesito estar 
a oscuras. Necesito dormir, pero el sol me despierta. El sol, 
a través de mis párpados, como alas de gaviotas que echan 
cal sobre toda mi vida; el sol como una zona que me había 
olvidado; el sol como un golpe de espuma en mis confines; el 
sol como dos jóvenes vigías en una tempestad de luz que se ha 
tragado al mar, a las velas y al cielo. (1984)

Larga esquina de verano

“Christus Pantokrator”

La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese bar 
estrecho que parece un submarino –de maderas y latas– 
hundiéndose en el sol de la ribera.

La postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las 
persianas, apago la luz y cierro los ojos, me pide que filme Su 
Silencio dentro de una botella varada en un banco infinito. (1985)

“Christus Pantokrator”

Delante de la postal estoy como una pala que cava en el sol, en 
el Rostro y en los ojos de Christus Pantokrator. (1985)

Sé que sólo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar 
en la transpiración de todos mis veranos hasta llegar desde el 
esternón, desde el mediodía, a ese faro cubierto por alas de 
naranjos que quiero para el niño casi mudo que llevé sobre el 
alma muchos meses. (Mes de abril de 1886)

Larga esquina de verano

Alguien me odió ante el sol al que mi madre me arrojó. 
Necesito estar a oscuras, necesito regresar al hombre. No quiero 
que me toque la muchacha, ni el rufián, ni el ojo del poder, ni la 
ciencia del mundo. No quiero ser tocado por los sueños.

El enano que es mi ángel de la guarda sube bamboleándose los 
pocos peldaños de madera ametrallados por los soles; y sobre 
el pasamano de coronas de espinas, la piedra de su anillo es 
un cruzado que trepa somnoliento una colina: burdeles vacíos 
y pequeños, panaderías abiertas pero muy pequeñas, teatros 
pequeños pero cerrados y más arriba ojos de catacumbas, lejanas 
miradas de catacumbas tras oscuras pestañas a flor de tierra.
Un tiburón se pudre a veinte metros. Un tiburón pequeño -una 
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violencia? Con humedad de tienda que vendía cigarrillos negros, 
revólveres baratos y cintas de colores para disfraces de Carnaval, 
¿se puede hacer violencia?

Sin Tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere 
mártir; sin Tu Cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio 
donde se deshacen cadenas, brújulas, timones –lentamente como 
hostias– bajo un ventilador de techo gris; sin Tu Cuerpo en la 
tierra no sé cómo pedir perdón a una muchacha en la punta de 
guadaña con rocío del ala izquierda del cementerio alemán (y la 
orilla del mar –espuma y agua helada en las mejillas– es a veces 
un hombre que se afeita sin ganas días tras días). (1985)

Gianni Siccardi 

La boca abierta al viento que se lleva a las moscas, el tiburón 
se pudre a veinte metros. El tiburón se desvanece, flota sobre 
el último asiento de la playa –del ómnibus que asciende con las 
ratas mareadas y con frío y comienza a partirse por la mitad y a 
desprenderse del limpiaparabrisas, que en los ojos del mar era su 
lluvia.

Me acostumbré a verlas llegar con las nubes para cambiar 
mi vida. Me acostumbré a extrañarlas bajo el cielo: calladas, 
sin equipaje, con un cepillo de dientes entre sus manos. Me 
acostumbré a sus vientres sin esposo, embarazadas jóvenes que 
odian la arena que me cubre. (1984)

Larga esquina de verano

¿Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca? ¿Ya toda 
hambre de Rostro ensangrentado quiere comer arena y 
olvidarse?

Aves marinas que regresan de la velocidad de Dios en mi 
cabeza: No me separo de las claras paralelas de madera que 
tatuaban la piel de mis brazos junto a las axilas; no me 
separo de la única morada –sin paredes ni techo– que he tenido 
en el ígneo brillante de extranjero del centro de los patios 
vacíos del verano, y soy hambre de arenas –y hambre de Rostro 
ensangrentado.

Pero como sitiado por una eternidad, ¿yo puedo hacer violencia 
para que aparezca Tu Cuerpo, que es mi arrepentimiento? 
¿Puedo hacer violencia con el pugilista africano de hierro y 
vientre almohadillado que es mi pieza sin luz a la una de la tarde 
mientras el mar –afuera– parece una armería? Dos mil años 
de esperanza, de arena y de  muchacha muerta, ¿pueden hacer 
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Cuando cierra los ojos 
Es cuando mejor la ve. 
 
Él sabía su nombre 
antes de conocerla. 
 
 
El mirlo, 3

El mirlo sabe que su sombra 
lo acompaña en el día 
 
De pronto comprende 
que su sombra existe 
porque existe la luz 
 
 
* 
 
En su rama  
inquieto 
el mirlo espera 
sin saber qué espera 
A veces 
inmóvil 
espera 
sin saber qué espera 
A veces  
inmóvil  
espera  
sin saber qué espera 
 
 
* 
 
 
Inmóvil en la rama 

(Buenos Aires, 1933). Obra poética: Conversaciones (1962), 
Travesía (1967), Ella (1989), Fragmentos (1995), El mirlo 
(2004), La soledad habitada (2011). Falleció en Buenos Aires 
en 2002.

La visita 
 
El hombre abre la ventana de su cuarto 
y se sienta. 
Desde su pequeño mundo 
está dispuesto a escuchar 
lo que tenga que decirle el mundo. 
 
Llegan tardes antiguas 
errores arbitrarios 
secretos temblorosos 
rostros irremediables 
voces perdidas 
en el aire tranquilo de noviembre. 
 
Pero el hombre espera sin saberlo 
una visita que a veces tarda 
pero siempre llega. 
No la llama. 
No la invoca. 
No la imagina. 
No la apura. 
Espera sin saber que espera 
esa mirada desnuda 
esa voz íntima 
esos gestos pensativos. 
Para oírla deja de escuchar. 
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serán parte del bálsamo 
de la nada inmóvil
que la contiene sin tocarla?

Cualquiera podría darse cuenta
de que lleva a su hombre adentro
cuando anda.
Sus pies no sueñan
de modo que no es la calle
la que pasa.
Cuando camina es ella
Sólo la calle y ella.
¿Y el mundo?
¿La multitud?
¿La colmena incesante?
Nada.

La tarde de verano
sólo tiene los ojos fijos
en la mujer que atraviesa la calle.
La saluda respetuosamente
y se detiene para cederle el paso.

Quizás se encuentren
algún día las palabras
que la desnuden sin tocarla.
Quizás no.

No se sabe por qué.

Una lágrima 

el mirlo 
mira en el agua del río 
su imagen ondulante 
que devoran los peces 
 
 
* 
 
¿Qué importa  
que cada vez que el mirlo 
mira el río 
sea otro río? 
Lo que importa 
es que cada vez que el mirlo 
mira el río 
es otro mirlo 
 

Tarde de verano  

VII 

La mujer que cruza la calle 
sin participar del mundo
ya que se trata del mundo y de ella
no hace caso del calor
que revienta la calzada
y deja una fina espuma
en la pradera de la tarde
ni del sopor del viento
que apenas toca su cabello.
¿Los movimientos de su andar
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¿Qué dijo? 
Había algo fosforescente
algo sobresalía.

Ay
no recordar lo claro
tanto como lo oscuro.

Ay
no estar allí
mirando sus palabras
no su boca
su mirada
no sus ojos.

Ay de la pequeña lágrima pudorosa
cuando ¿dijo qué?
El olvido es el remanso del recuerdo.

II

Sólo un laberinto
un paisaje laborioso en su pelo.

¿Hermosa?
Galaxias lejanas en la sombra de sus ojos.
Una amenaza sobre sus hombros
un casamiento de besos desordenados.
Lleva la tarde en su cintura.
¿Volverá?
¿Se irá lentamente por su gracia?
¿Será un sueño moviéndose en su música?
¿Qué dijo? ¿Qué miraba cuando dijo?

Solloza el cielo.
¿Volverá en su deseo?
¿En el parpadeo de su luz?
Suspiros
horizontes cruzados
jadeos
manotazos de ahogado.

Sólo un chico caminaba
bajo la lluvia indescifrable
aquella tarde de domingo.

Es el recuerdo el que la mira.

III
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Qué incandescencia les faltó a los días 
qué chasquido del sol, qué voluntad de noche 
qué giro de la gracia entre las hojas? 
 
O es que el amor es otro, 
siempre lejos, muy otro 
fuera de toda unión posible 
y del silencio revelado? 
 
Hablo para reconocernos. 

La nostalgia

Hay un día en que las cosas son un hondo precipicio
conozco el rostro húmedo y las manos que nunca me abandonan
la noche que se abre 
como un pueblo de alondras disperso en la tormenta.
 
Yo he escuchado a mi amor desde lejos en una lengua extraña 
mientras la nostalgia murmuraba sus frases de curiosa hechicera 
ella alargaba sus caricias en las ventanas del insomnio 
como una huésped cuya mano asolaba el relámpago. 
 
Porque ella no era el día 
y tampoco era el ángel sediento de palabras 
mi propia voz la nombra como a una desterrada 
desabrigada madre, de pechos dulcemente vacíos. 
 
Más allá de la noche donde se enciende la ternura
más allá de la calle donde el viento deshace la forma de los pasos
sé que hay un país nuevo, cansado de las sombras.
 
Una música fija
un tiempo de colores intensos como dioses desnudos.
 
Pero mi corazón sigue clavado parta siempre en los sitios imposibles.

Elizabeth Azcona Cranwell 

(Buenos Aires, 1933). Obra poética: Capítulo sin presencia 
(1955), La vida disgregada (1956), Los riesgos y el vacío 
(1963), De los opuestos (1966), Imposibilidad del lenguaje o los 
nombres del amor (1971), La vuelta de los equinoccios (1971), 
Anunciación del mal y la inocencia (1978), Las moradas del sol 
(1987), El escriba de la mirada fija (1990), La mordedura (el 
reino intermitente) (1997). Falleció en Buenos Aires en 2004.

Si el espacio es distancia

Quizá porque era invierno entonces 
con persistencia de hojas concluidas 
invierno no elegido 
apenas un lugar para partir el vino 
y entender esa zona baldía 
entre el vértigo y toda permanencia. 
 
Cualquier forma de hablar nos fue lejana 
porque siempre ignoré tu despertar 
caído desde un sueño mutable 
tu despertar tan nuevo en la memoria 
como es nuevo el amar 
y otro el murmullo de la nieve 
ahora que otra vez es invierno 
en un pronto país desconocido 
y hemos quedado a espaldas del amor. 
 
Quizá porque mis manos son de muro 
y me apartan de ti 
manos libres que nunca quisieron apresarte 
acaso aquel furor huyó 
por la pared de vidrio entre mis dedos. 
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Esa venganza estéril

Esta carga de luz que a veces duele, 
condena o gozo, es un destino necesario. 
¿Cuál es el reino del poeta, su privilegio, 
el poderío de sus ojos? 
 
Nuestro albergue es pequeño. 
Como el canto del gallo nos lastima tres veces 
la medida del tiempo. 
Y hacemos una frase con el Réquiem de Mozart 
y el resabio de una tarde de sol. 
Un personaje con harapos se nos antoja bello 
en el andén de la mañana, 
las palabras se cargan como un rito 
y es el mandato que nos urge la vida. 
toda salmodia se comenta en rezo, vibra y cae 
y es la palabra un fuego que consume las cosas 
cuando las cambia con lo intangible de la voz 
y las convierte en tiempo por una enunciación que roba 
su gravedad y su cuerpo. 
 
¿Es privilegio esa venganza estéril 
sobre la tiranía de las cosas? 
Yo te pregunto por la tierra, 
qué formas nuevas rescatamos en este hablado amanecer. 
Yo te pregunto por los árboles, 
por su sereno resplandor en la lluvia 
y por las calles y los diarios y los objetos cotidianos 
por las tareas, los saludos y los enseres de la vida. 
 
Nuestro desorden, esa región que nos hermana 
en la lengua feroz, la rebeldía, 
la intención de domar el equilibrio de las cosas 
no alcanza para un reino 
donde un gesto crispado nos convenza 
de que esta insurrección es el amor.

Esto que sube y toca tu palabra
 
Es un hablar de nieve  
esto que sube y toca tu palabra.  
Se dobla el otro extremo del espacio  
allá donde el verano compromete  
la ciudad en que habitas.  
Alejada por la tierra implacable  
tu cara es el azar de mi memoria.  
Centellan los pájaros servidores del frío  
y obedezco a los cóncavos designios  
que le anuncian con colores helados en las ramas.  
Voz de sol en destierro  
manos que denominan cosas  
entre huellas y pinos solitarios.  
Yo sé mejor de lejos tu nombre de flor cruda  
jugada en la inocencia.  
Rotan su luz opuesta los solsticios  
y hay un cambio secreto que le nace al lenguaje  
agazapado en un rincón del mundo.  
¿Qué punto del espacio  
enlaza como un encuentro grave  
tu decir y mi ausencia?  
Algo ocurre en un sitio del alma  
que desconoce sus predilecciones.  
Levanto una mirada de fiesta prohibida  
limada de una pérdida.  
Ya no descubro rosas, las invento  
de las sopladas voces de oscuridad y exilio.  
Nunca se empieza a amar sin una chispa  
de error en la mirada.  
La distancia es a veces  
mi mudo espacio de reconocimientos.
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No hay liturgia ni fuego ni exorcismo  
para detener el fracaso risible  
de los idiomas que conocemos.  
La verdad es que me ahogo sin pena,  
por lo menos he resistido al engaño:  
no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,  
ni de la noche a medias.  
Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,  
mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios. 

La Antología

¿Tú eres la gran poetisa
Susana Etcétera?
Mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Paughkeepsie
(...) 
y estoy becada
por la Putifar Comisión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en
Argentina
ya pertenecen a la generación del ‘60
incluso las que están en guardería
(...) / porque tú sabes que en realidad
lo que a mí me interesa
es no sólo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas

Susana Thenon 

(Buenos Aires, 1935). Obra poética: Edad sin tregua (1958), 
Habitante de la nada (1959), De lugares extraños (1967), Dis-
tancias (1984), Obra completa (1987), La morada imposible, 
vol. 1 (2001), La mirada imposible, vol. 2 (2004). Falleció en 
Buenos Aires en 1991.

Ningún jardín justifica el amor que se ahoga
desaforadamente

Ayer tarde pensé que ningún jardín justifica  
el amor que se ahoga desaforadamente en mi boca  
y que ninguna piedra de color, ningún juego,  
ninguna tarde con más sol que de costumbre  
alcanza a formar la sílaba,  
el susurro esperado como un bálsamo,  
noche y noche.  
Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe  
cuando el no, el adiós,  
el minuto recién muerto, irreparable,  
se levantan inesperadamente y enceguecen  
hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.  
Como un hambre, como una sonrisa, pienso,  
debe ser la soledad  
puesto que así nos engaña y entra  
y así la sorprendemos una tarde  
reclinada sobre nosotros.  
Como una mano, como un rincón sencillo  
y umbroso  
debería ser el amor  
para tenerlo cerca y no desconocerlo  
cada vez que nos invade la sangre.  
No hay silencio ni canción que justifiquen  
esta muerte lentísima,  
este asesinato que nadie condena.  
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Canto nupcial 

Me he casado 
me he casado conmigo 
me he dado el sí 
un sí que tardó años en llegar 
años de sufrimientos indecibles 
de llorar con la lluvia 
de encerrarme en la pieza 
porque yo –el gran amor de mi existencia– 
no me llamaba 
no me escribía 
no me visitaba 
y a veces 
cuando juntaba yo el coraje de llamarme 
para decirme: hola ¿estoy bien? 
yo me hacía negar 
 
llegué incluso a escribirme en una lista de clavos 
a los que no quería conectarme 
porque daban la lata 
porque me perseguían 
porque me acorralaban 
porque me reventaban 
 
al final ni disimulaba yo 
cuando yo me requería 
 
me daba a entender 
finamente 
que me tenía podrida 
 
y una vez dejé de llamarme 
y dejé de llamarme 
y pasó tanto tiempo que me extrañé 
entonces dije 
¿cuánto hace que no me llamo? 
añares 

y si es posible muy muy desdichadas
es una antología democrática
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes...

La despoetada (muerte convencional)

¿quién soy yo 
que me vuelvo alegoría? 
 
Poesía 
que no eres tú 
y soy yo 
bajo este peplo de marmolería 
 
curda 
curda 
y oleosa 
flaca 
y sin nombre 
y llena de adjetivo 
desverbada 
que vomito los mares 
que me engancho en los flecos del sonido 
 
que no 
que no soy poesía 
pues nunca digo dulce melancolía 
aunque podría 
 
que a lo mejor sos vos 
bajo un puente con niebla y physique du rôle 
como ordena la libertad de la poesía 
que no eres tú 
ni yo
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Alejandra Pizarnik 

(Avellaneda, provincia de Buenos Aires, 1936). Obra poética: 
La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), Las 
aventuras perdidas (1958), Otros poemas (1959), Árbol de Dia-
na (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la 
piedra de la locura (1968), Nombres y figuras (1969), El infierno 
musical (1971), Los pequeños cantos (1971), El deseo de la 
palabra. Antología (1975), Textos de sombras y últimos poemas 
(1982), Obras completas (1994), Poesía completa (2001). Se 
suicidó en Buenos Aires en 1972.

Cenizas
 
La noche se astilló de estrellas mirándome alucinada  
el aire arroja odio  
embellecido su rostro  
con música.  
 
Pronto nos iremos  
 
Arcano sueño  
antepasado de mi sonrisa  
el mundo está demacrado  
y hay candado pero no llaves  
y hay pavor pero no lágrimas.  
 
¿Qué haré conmigo?  
 
Porque a Ti te debo lo que soy  
 
Pero no tengo mañana  
 
Porque a Ti te...  
 
La noche sufre.

debe de hacer añares 
y me llamé y atendí yo y no podía creerlo 
porque aunque parezca mentira 
no había cicatrizado 
solo me había ido en sangre 
entonces me dije: hola ¿soy yo? 
soy yo, me dije, y añadí: 
hace muchísimo que no sabemos nada 
yo de mí ni mí de yo 
¿quiero venir a casa? 
 
sí, dije yo 
 
y volvimos a encontrarnos 
con paz 
 
yo me sentía bien junto conmigo 
igual que yo 
que me sentía bien junto conmigo 
y así 
de un día para el otro 
me casé y me casé 
y estoy junto 
y ni la muerte puede separarme. 
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no el tiempo  
sólo todos los instantes  
no el amor  
no  
sí  
no  
 
un lugar de ausencia  
un hilo de miserable unión.

Hija del viento
 
Han venido.  
Invaden la sangre.  
Huelen a plumas,  
a carencias,  
a llanto.  
Pero tú alimentas al miedo  
y a la soledad  
como a dos animales pequeños  
perdidos en el desierto.  
 
Han venido  
a incendiar la edad del sueño.  
Un adiós es tu vida.  
Pero tú te abrazas  
como la serpiente loca de movimiento  
que sólo se halla a sí misma  
porque no hay nadie.  
 
Tú lloras debajo del llanto,  
tú abres el cofre de tus deseos  
y eres más rica que la noche.  
 
Pero hace tanta soledad  
que las palabras se suicidan.

Cold in hand blues 
 
y qué es lo que vas a decir  
voy a decir solamente algo  
y qué es lo que vas a hacer  
voy a ocultarme en el lenguaje  
y por qué  
tengo miedo  

 
Cuarto solo
 
Si te atreves a sorprender  
la verdad de esta vieja pared;  
y sus fisuras, desgarraduras,  
formando rostros, esfinges,  
manos, clepsidras,  
seguramente vendrá  
una presencia para tu sed,  
probablemente partirá  
esta ausencia que te bebe.  

Fronteras inútiles

un lugar  
no digo un espacio  
hablo de  
qué  
 
hablo de lo que no es  
hablo de lo que conozco  
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Como agua sobre una piedra

a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse

Vértigos o contemplación de algo que termina

Esta lila se deshoja. 
Desde sí misma cae 
y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 

En la otra madrugada

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas.
Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.

Desfundación

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a  
 su prisión de huesos de mal agüero.  
Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió 
dentro de la madrugada y martillaban con lloronas. 
La infancia implora desde mis noches de cripta. 
La música emite colores ingenuos. 
Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que
 a mis males mi poema.

La última inocencia
 
Partir  
en cuerpo y alma  
partir.  
 
Partir  
deshacerse de las miradas  
piedras opresoras  
que duermen en la garganta.  
 
He de partir  
no más inercia bajo el sol  
no más sangre anonadada  
no más fila para morir.  
 
He de partir  
 
Pero arremete ¡viajera! 

El sol, el poema

Barcos sobre el agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.

Continuidad

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes 
dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación 
llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres 
que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío –dije. (La 
luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me 
encontré diciendo: soy yo.) Cúrame –dije.



Fórnix   184 Fórnix   185

En los naufragios hubo una vez en que amarse no 
tuvo culpa ni castigo. Quieran los mares ser impíos 
en nombre de la Piedad
Dónde estamos, amor mío, cuando nuestro triunfo 
nos premia con lo inalcanzable, cuando nuestra 
extrema cercanía no deja lugar a lo cercano, 
               ese árbol, ese aletear en la cornisa 
               ese escalar en cualquier calle
Que hubo un terreno que dejó de ser baldío, que 
hubo un temblor de besos de demonios…
Quieran los barcos ser brújulas locas, enamoradas 
brújulas locas

Plena sed

Sólo me recibe la intemperie 
Cuando me despiden las odas familiares, cuando vago 
sola en la espuma de los sementales de Dios, la
intemperie me cubre con su manto ávido de destruir 
fronteras
Ábreme, amado, ábreme en el dominio del aire y del 
sueño. Iremos juntos a velar a nuestros hermanos 
del sol 
Sólo quiero que la intemperie nos una en la alborada 
de los que buscamos oro en la ciénaga iluminada 
por la palabra libre
Intemperie, sálvame del sofisma de los sabios
impuros, de las canciones laudatorias en la boca del 
Domesticador

Celia Gourinski 

(Buenos Aires, 1938). Obra poética: Nervadura del silencio 
(1958), El regreso de Jonás (1971), Tanaterótica (1978), Ins-
tantes suicidas (1982), Inocencia feroz (1999). Próximos a 
publicar: Madre intemperie y Obra reunida. Falleció en Buenos 
Aires en el 2008.

Poema 

Late tu estadía en el espacio.
Late tu estadía en el espacio.
Portador del pensamiento. 
Y el amor el odio el espacio. 
Late tu estadía. 
Si aquietas accidentes tu alma avanza. 
Que late. Que late tu estadía en el espacio. 
Espacio de paredes y puertas y tabiques y tranqueras. 
Espacio abrir y cerrar, estar cerrado. 
Cierra una puerta, allá otra puerta. 
Si aquietas accidentes tu alma avanza. 
Cuánto es un pobre espacio qué poco es inmenso. 
Late late. 
Y el amor y el odio. 
Portador del pensamiento. 
Lo otro piensa. Tu llevas la carga, Yoel. 
Late Yoel tu estadía en el espacio.

Poeta incierto

Quieran los barcos no desesperar en las brújulas locas 
Sea así por los náufragos, quiera el mar no aliviarlos 
Sucio lujo del odio, el invento de probables salvatajes: 
¿a quién? ¿de qué curioso lugar en la ignorancia? 
Señor Dios, no permitas que mi señor me otorgue 
piedad 
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Inocencia después
 
Inocencia, no desesperes en la culpa de los cuerpos 
marchitos 
Ellos nunca fueron elegantes, nunca un fulgor echó 
sobre ellos su hechizo 
Inocencia de bellas crueldades, acompáñame a  
recorrer lugares reservados a los dioses burlones, 
que juegan a devorar toda ley inventada por sus 
vástagos 
mira mis rodillas poco sumisas en el reino del verano 
Mira mi escondrijo lleno de cofres que guardan 
ropajes saturados de hastío en las maravillosas 
familias 
Mira la sombra de despedidas apresuradas, erróneas, 
que se convirtieran en reflejos extremos del amor, 
oh tembladeral de vidas 
Te invito a pasear conmigo en los bosques, matas de 
pelo en el lomo de la loba, en las axilas con olor a 
cielo, en el duelo de los romances perdidos 
Porque contigo he de cruzar leyendas majestuosas, 
despojos feéricos, insignificantes cuartos perdidos 
en la hondura de tu estigma, resurrecta orden de 
no obedecer al amo más que cuando se acerca el 
mediodía del espanto en el recinto vecino allí, 
donde el muerto querido alza una copa de alcohol y 
aúlla concediendo una visita al infierno 
Tu ríspido imperio me eriza, me vuela, me estremece, 
me hace desear padecer partir sin consuelo. Tu 
sombra anega, pasionaria de los viajes trazados en  
el vértigo del soñador 
 
Puta mágica sagrada
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